浪漫主义的本质是一场席卷灵魂的暴风雨；当康德仰望星空却听见血液里的潮汐轰鸣，当歌德把浮士德的契约撕碎抛向狂飙的苍穹，当拜伦瘸着腿也要与阿尔卑斯山雪崩赛跑，这群叛逃理性囚笼的诗人用月光浇筑出新的创世纪：它不是少女日记本里的玫瑰标本，而是火山在丝绸手套下突突跳动的脉搏，是把工业革命的黑烟拧成普罗米修斯的火把，是让整个巴黎沙龙随着肖邦夜曲在暴动中起舞；他们给荒野的狼嚎谱上奏鸣曲，把中世纪废墟改造成哥特式乐园，让每个在账簿与齿轮间窒息的灵魂都听见雪莱西风颂里的预言。我们既是墓碑也是种子，既是被束缚的普罗米修斯也是盗火的撒旦，当诺瓦利斯在哲学家的石画板上画满蓝色花，当德拉克洛瓦的自由女神赤脚踏碎古典主义的石膏像，这场持续百年的精神起义便宣告——世界不该是被牛顿钟表分割的冰冷网格，而是浸泡在葡萄酒里的星空，是未完成的史诗，是纵马跃下悬崖时才发现自己长出翅膀的惊颤瞬间。它教会我们如何用眼泪溶解启蒙运动的量角器，在钢铁森林里，继续做那个举着风车与巨龙决斗的堂吉诃德。