医院墙壁白得发亮，亮得几乎不自然。房间四四方方，像一个大盒子，而里面只躺着一个四四方方的小床，床上的小女孩眼睛发亮，目光停留在嵌在墙壁里的、突兀的两扇窗户，它被窗帘结结实实地遮住，像是白色的天地间唯一的一抹色彩。窗户向内反锁着。

砰的一声，女孩转过身来，看见医生开了门。他向小女孩点点头，坐在她的床头，手里的笔放在“患者主诉”四字后面。她被问到对自己伤势的认识以及病因。

小女孩的眼睛如纯净水一般，闪闪的，流转起来：

“病？医生，不用你说了，我知道我得了什么病。对呀，对呀，那是雨呀！你想想看，小水珠从江河湖海奔腾而上，在天上飘呀飘呀，多么自由，想到哪里就到哪里；他们结成冰晶，从天上掉呀掉呀，成千上万个小水珠！这么多，其中的一个，正好碰到了我，润湿了我的皮肤，从我的发根，淌到我的衣服里，好像滴到了我的心里！他们到了地面，再流回地下去，再次成为一条条小河、小溪，你想想，这难道只是雨吗？多么神奇呀！”

“可是……”女孩的眼睛黯淡了，“当我正在这雨中，当我不知怎么到了地上，当那一阵痛传过来，润湿的感觉消失了，我感受不到雨了，这神奇的雨呀……”

医生皱了皱眉头，不过他是一个经验丰富的医生，于是耐心的听完小女孩的话，拿着的笔似乎要写什么，最后还是罢休。他向小女孩点了点头，安抚她睡好，很快出去了。

小女孩一直翻转着小身子，似乎很难睡着。

焦急等待的妈妈看到医生出来，马上凑了上去。医生不是外科医生，是心理医生。小女孩已经住院6天了，医生说，根据他的经验，像她这样大的小女孩独自待着，难免会出现一些心理障碍。他其实已经知道小女孩的病情，那是她第一天住院的时候告诉外科医生的。医生把报告拿给妈妈看。

那时一氧化二氢的酸性溶液从万米高空坠落，中途与水蒸气发生完全非弹性碰撞，在空气阻力的作用下，最终趋于匀速下落，砸到地面向四方斜抛；我双手握着橡胶车把，此时向右一扭，双轮车进行了无减速锐角转弯，由于打滑，地面与车轮的摩擦力矩无法与重力力矩与惯性离心力矩相平衡——没错，攻击物是水滴！不稳定平衡下我受到微扰坠地，右脚稳稳着地。医生，这就是所发生的事情了。

“小孩子在医院里无异于池鱼笼鸟。不过，外科医生说，最好不要去打扰她，她还不能行动。她的病？嗯……大概是一种主观认知障碍。是的是的，不要轻视任何一种心理疾病。让她好好待着。你问多久？大概30天吧，嗯，嗯。”医生转身离开了。

门砰一下被关上了，病房的灯不久后熄灭。在小女孩的世界里，灯就是她的太阳，指示着白天与黑夜，却没有雨天与晴天。

哒、哒、哒……小女孩在自己雨声般的心跳声中安然入眠。在梦里，她在一片绿绿的树林里，小雨滴到她的小帽子上，从发丝流向小靴子，她高兴地跑呀跑呀，又在水坑旁边跳呀跳呀……小女孩忍不住笑出声来。伴随着笑声，小女孩醒了，又看到自己受伤的小脚。

病房已经亮了，但医生还没有进来。小女孩眯了眯小眼睛，这才发现亮的只是灯。她感到一阵失望。不知等待了多久，小女孩下定了决心，要看一看梦中的那场雨。

医生并没有给她准备拐杖。小女孩一点一点的用小手扶着墙边向窗户挪过去，然后，拉开窗帘——

金黄色直直射入她的小眼睛。金色的线条肆意地勾勒着，看起来纯洁无瑕，没有半点杂质。沙丘一层接着一层，永无止境，像海一般，一直涌到天边。她惊地瘫坐在地。医生听到响声，揉了揉眼睛看门进来。

医院被建造在沙漠里，已经1年零7个月没有下过雨了。

---

医生已经离开了，但小女孩仍然痴痴地望着窗外。她感觉似乎是雨水在她的眼里打转。

一整天，小女孩都在想着什么，没有理会别人。

一天后的白天，医生照常走进病房，却感觉哪里有些不对，突然发现病床上空空荡荡。医生这才察觉自己从未看向小女孩。窗户依然紧闭，却没有向内反锁。病床上留了一封信：

“亲爱的医生们和妈妈：

我要去找水了，找会下雨的地方。如果我找到了，一定会回来告诉你们的，一定要等着我呀！”

妈妈接到消息后一阵痛哭，外科医生在旁安慰她，说是小女孩的脚已经快康复了。心理医生一直在病房里踱步。他们不知道小女孩什么时候回来，也许永远不会，也许就在明天。