温馨提示：本篇为红色玻璃的深度解码，请放心食用！

在解析之前，我们先了解一些基本信息：

瑕疵，男，15岁，初中就读于广东省广州市天河区的华南师范大学附属中学，著名物竞生、天文省队，HFOJer。其作品以纪实性散文、报导性报导与通知性通知为主，代表作有晚自习访谈录、晚自习回忆录和红色玻璃。

《你的名字》《秒速五厘米》《天气之子》均为新海诚的作品，以青春成长与爱情、错过与重逢为主题。这里先不展开，因为我也没看过。

正题：

这篇新海诚电影重度爱好者的文章，并不急于展现温暖的画面，而是给予了强大的画面震撼感。是的，如梦一般，准确来说——

$\Huge\color{red}{是如梦魇一般。}$

一个再寻常不过的画面。一个人坐在书桌前。窗帘紧拉着。什么事都没有发生。

我们把自己封闭在这样一个狭小的空间里。名为“给自己一点空间”。到最后，我们只剩下这一点空间。

我们是孤独的，他说。

当我们战战兢兢拉开窗帘，往外探：这才发现外界，原来并不像我们想象的那样。

透过窗的世界，不是真实的世界。

我们不需要窗，我们需要门，他说。

花雨石，代表着什么？——美好事物，的坠落。

而以光速坠落的光，比前三者更快；我们需要抓住光，所以我们需要门。

透过玻璃的光已经变了，而能打开的门不会。

这篇文章同样充满了细节。

红色的玻璃只会透过红色的光，透过它，世界上只有一种色彩能进入你的眼睛，这是红色，鲜红色。阳光象征着美好，变色的阳光显然是美好事物的变质。变色阳光普照大地，所有东西都会变色。面对一切变色的物质，“我”无法接受，只能再次拉上窗帘，把自己封闭起来。阳光的温暖反衬出“我”的孤独。

只有小女孩，她会用最纯真、最朴实的方法观察世界。于是她发现，阳光未变，万物如初，玻璃却是红色。

封闭与开放、真实与虚拟、孤独与温暖……这篇文章的主旨繁多，但越读越诡异。读到最后，只有红色两字印在脑海里。

梦——我也曾做过不少，很遗憾它们大部分都说不出口。可能，梦里的世界，才是最真实、最原始的。