讲讲我的故事吧。

繁音市的偏远地带曾经有个村子。

那个村子老旧得很，房屋是清一色的平房，路面只包括水泥路和土路，代步工具几乎只有自行车电瓶车三轮车，家家之间的联系基本靠吼，五十岁以上的人占居民的绝大多数。村子南边甚至还有一片废墟，满是已被毁坏得残破不堪的房屋。

我在那里度过了大约九年，那九年的回忆泛着柔和的暖光，无数画面仍刻在脑海中鲜明如初，只要闭上眼便能回到过去，回到那些平淡而难忘的日子。

与那些日子有关的一切，都已经变成了故事。

我的父亲是个标准的乡村大学生，母亲出生在小县城里一个普普通通的家庭。他们平凡地长大，平凡地工作，平凡地相遇，平凡地恋爱，平凡地结婚，然后平凡地生下了我。

我三岁时，父母变得忙碌，平日里无暇照顾我，因家境不富裕，他们也请不起保姆。于是，父母干脆把我送去那个村子，交由我的爷爷奶奶看护。

在那个仿佛活在十几年前的村子里，老人很多，和我同龄的孩子几乎没有，想当然地，娱乐方法也少得可怜。我不喜欢站在树下看一群老头边下棋边嚷嚷，便每天漫无目的地在村子里乱转，不知是天赋还是兴趣使然，没多久就摸清了村子的全貌。

村子里除了零零散散的平房，就只有两座超市、一家饭馆和一间小书店，超市和饭馆都生意不错，书店却门可罗雀。

现在的我搞不懂这样的书店为什么能开下去。不过，当时的我想不到也没去想这些，直接抬脚迈进了书店大门。

书店的老板像很多居民一样，是位白发苍苍的老人。他很和善，听说我很无聊，便告诉我，我可以随意阅读店里已拆封的书籍，只要不故意损坏它们。我欢天喜地感恩戴德，甚至滑稽地鞠了个躬，老人被逗得直咳嗽。

自那天起，书店就成了我的第二个家。每天我都把自己泡在书店里看绘本，看完店里所有的绘本后，又开始看漫画、童话、百科全书等等带图片的书。

六岁那年我上了村小，不再有那么多时间读书，可我仍然偏爱那间书店，每天一放学就扑进书店，坐在一摞摞书旁边写完作业，

不久后，在这间书店里，我遇见了云铃。

如果我的记忆没有出错的话，云铃是老人的外孙女。

初次与她见面时的片段，我至今仍历历在目。那天学校办了个编故事比赛，我凭借读过的无数故事，在一帮七八岁的小朋友中一举夺魁，高高兴兴冲进书店想找老人报喜，踏进门时却没看到他，只瞟见个看上去和我差不多大的陌生女孩捧着一本书，坐在柜台上读得不亦乐乎。

没错，是柜台上，不是柜台后。

七八岁的孩童长得和那个柜台差不多高，她这么一搞，我不得不仰起头看她。然后，我发现，她手里拿着的是一本《勇者安罗德的历险》。那本书是老人前两天才推荐给我的，我刚读到最精彩的部分——勇者安罗德决定去讨伐恶龙。

『喂，你这家伙怎么能看这本书！老爷爷说好要把这本书给我看的！』

现在的我不会这么没脑子。但当时的我是个天真且单纯的幼年儿童，于是，我大声喊出了上面那句话。

女孩放下书，看了我一眼，仿佛看到了什么天大的笑话——当然这本来就是笑话。

『书又不是你的，我为什么不能看？』

这家伙简直欺人太甚，简直无法无天、无理取闹、无……无什么来着？

……这是我人生中为数不多的黑历史，说实在的我不太想回忆。但也没办法。哎，小朋友真是幼稚可爱而又清澈愚蠢。

总之，我当时绝对是被气昏了头脑，居然说了一句：『因为我还没读完！如果你不把书给我看，我，我就……』

『啥？』女孩歪头。

『我就告诉你后面的故事！让你失去读这本书的快乐！』

女孩哈哈大笑，笑声清脆悦耳，非常好听。这是我听过最好听的笑声，哪怕放在现在也是如此。

我不明所以：『啥？』像个复读机。

『我只剩下十二页了。』女孩笑着回答，『所以老老实实等我把书读完。不然我就告诉你后面的故事，让你失去读这本书的快乐。』

这家伙到底多大啊，怎么跟老狐狸一样狡猾？但是，如果我被剧透，读这本书就一点也不有趣了……算了，大人有大量，我不跟这家伙计较了。

我当时的心理活动简直令人啼笑皆非。算了，大人有大量，不跟小时候的自己计较了。

女孩说完这句话，就低下头继续读书了，我站在门口不知该怎么办——不管从什么角度，我都处于非常不利的位置。

『哟，安安回来啦？』就在我抓耳挠腮不知所措时，老人那熟悉又亲切的声音传来。

简直是我的救星！我正准备控诉那个女孩抢我书读的不正义行为，就听到老人说：『小铃也在啊，正好，我介绍你们认识一下。小铃，这是安安。』

我和那个女孩同时愣住了，准确来说，她愣住得更早。我们面面相觑，然后那女孩放下书——书已经被翻到了最后一页，从柜台上跳下来，朝我伸出手：『你好，我叫季云铃，要在这里住一段时间。旁边这位是我外公。』她另一只手指了指一旁笑眯眯的老人。

『我叫何洛安，和爷爷奶奶一起住。』我有些不情不愿地伸出手。毕竟我对这个女孩的第一印象并不好，虽然现在看来这全是自导自演。

『对了，那本书我读完了，你拿去看吧。』云铃说完，朝我挥挥手，绕到不知哪个书架后面去了。

『……哦。』

有点不爽。虽然我最开始的诉求实现了。我和走进门来的老人打了个招呼，把编故事比赛的事情讲给他听，然后拿着那本书找了个地方开始读书。

勇者安罗德正在和危害四方的巨龙搏斗，激动人心的场面配上插图，令我心潮澎湃。

果然还是故事好啊。

当时我这么想着。

我和云铃的第一次见面并不愉快，当时我甚至认为这个女孩可恶至极，她最好一辈子都别在我面前出现。

然而，孩子的脾气来得快去得也快，没过几天，我就乐于和云铃一起在小书店的书架间穿行，一边找书，一边讨论自己读过的故事。

我们二人的相处大概像这样：『安罗德杀死恶龙的那段才是全书中最精彩的！你为什么会觉得安罗德假装吟游诗人劝说坏国王的那段很好？』

『那段内容就是很精彩啊，还有你是无视了后面吹奏口琴的部分吗？』云铃大喊，『反倒是杀死恶龙的部分，各种童话里一抓一大把，你到底为什么会觉得这部分好看？』

……呃，友好的吵架也是小孩子相处的一部分嘛，哈哈。

村子附近只有一所小学，云铃来后转去了那里，碰巧和我在一个班。

我们一起上学一起放学，一起在村子里到处乱晃，一起跑进书店写作业并读书，偶尔会出现品味不同导致的吵架，但总的来说气氛依然挺融洽。

我从三岁起就泡在书店里读各种读物，八岁时已经博览各种故事，凭着这点在一众小朋友中鹤立鸡群，我也扬扬得意自以为傲视群雄。

但云铃比我更厉害。在我还只能读图文并茂的故事时，云铃已经更进一步，开始读没有插图的作品了，而且还能读得津津有味。

我不甘落后，但每次打开一本云铃读过的小说，看着上面密密麻麻排列的文字，脑子就会忍不住发晕。

……好吧，其实没有那么严重。不过，当时我读不下去没有插图的小说是真的，我觉得读那样的小说太累了。后来，随着年龄的增长，我也逐渐能读下去了。

那些平凡而幸福的回忆，绝大多数发生在老人的书店里，主角往往是我和云铃，老人偶尔出现在旁边，一副慈眉善目的笑容，看着我和云铃肆意玩闹。

我和云铃是两个几乎不接触互联网的孩子，每天谈论的话题相对固定，比如今天读到的新书——不包括剧情以防剧透，村子里某处没被发现过的新秘密基地，安罗德假扮吟游诗人和安罗德斗恶龙哪个更精彩，还有每个孩子或多或少都期待过的，未来。

我喜欢读书，尤其是各种故事书——这点直到现在也没有改。因此，当时的我梦想开一家图书馆，那时我不清楚图书馆和书店的区别，以为图书馆就是个大书店，里面的书比书店里要多很多，就算一辈子不停读书也读不完。

至于云铃，虽然她也很喜欢读书，但她说，她希望成为一名音乐家，各种乐器都精通的那种。

我动了动嘴唇，想说『那不是演奏家吗，而且怎么可能精通那么多乐器啊』，可云铃没给我这个机会，从口袋里掏出一个银色长条状物体，在我眼前晃了晃，一副兴致勃勃的表情。

『看，父母刚刚寄给我的礼物！』九岁的女孩满脸笑容，『是口琴哦！』

听闻，我有点羡慕，毕竟我的父母从没给我寄过礼物。出于好奇，我仔细端详着名为「口琴」的银色物体。

……看上去真奇怪。话说这东西真的是乐器吗？

『为什么你的爸妈会给你寄这个？』我最后问。

『因为安罗德面见国王时带了一把口琴啊。』云铃说，『那可是我最喜欢的情节！』

原来这就是那段故事里的「口琴」吗，我读到那里时还以为它会更大、更特别一点。不过，说到安罗德，我不禁条件反射：『你到底为什么会喜欢那一段啊？』

当时我仍然无法理解，毫无战斗场面的情节到底有什么好看的。真想把当初无知的我从记忆里揪出来，抓着他的领子狠狠揍一顿。

回归正题，好在当时的云铃大人没有纠结于这个问题，她整个人都沉浸在收到口琴的狂喜里，说不定还在想象自己站在台上演奏的情景。我试图想象，却发现我不知道口琴该怎么演奏……哈哈。

总之，那天之后，我的生活又多了一些改变。除了看书、写作业和散步，还有听云铃吹口琴——她从书店的某个角落翻出一本口琴教程，练习得不亦乐乎。

云铃喜欢坐在书店的柜台上吹那把口琴。按理说书店需要安静，但这小书店几乎没有顾客，平时店里除了我和云铃就只有老人，老人又默许云铃在店里瞎闹，一来二去，书店里就总是充斥着口琴的声音。好在云铃吹得也算好听，不至于成为可怕的精神攻击。

小小的我看着云铃坐在柜台上吹口琴，暗暗下定决心——我的大书店，不对，图书馆开业那天，一定要把云铃请过去吹口琴。

最开始我已经提到过，村子南边有一片废墟。

据说这片废墟是拆迁留下的，本来要把整个村子都翻新一遍，后来不知哪里出了问题，工程停止，那片废墟就留在那里，远远望去尽是凄凉。

我和云铃对那片废墟充满好奇，总想跑进去探险，可长辈们——尤其是老人三令五申，说那里面非常危险，不能靠近。

小时候我们听风就是雨，听到老人这么说，便诚惶诚恐地点头应下，离那片废墟远远的，就连村子南边也不敢靠近；可长大些后，青涩的叛逆情绪萌生，对长辈们的声声叮咛也不以为然了——不就是拆迁留下的废墟吗，能有什么危险的？

于是，十一岁那年的某天，云铃拿着她的宝贝口琴，瞒着她的外公，率先向南方踏出一步，我紧随其后。

拆迁留下的那片废墟说是废墟，却不像我在书上读到的废墟那般破败，即使如此，仍然有着一股未名的荒凉——虽说当时的我并不能感到这些。

有些屋子看上去还保持着原有的形状，可绕到另一面时，却发现它几乎已被拆掉了大半，只留下一面墙孤零零地立在那里，没有倒塌简直是奇迹。更多的房屋则整个全塌了，化作不少残砖断瓦，在原地堆成一座座小山丘，分布在这片废墟的各处，看上去竟莫名有些好笑。未倒塌的墙角边、砖石间的缝隙里，生长着一棵棵不知名的野草。

我和云铃左转转右翻翻，最后，云铃似乎发现了什么东西，停下了脚步，挥着手大声招呼我过去，我还以为她发现了新奇的事物，立刻跑了过去，然后大失所望，不免抱怨：『你喊我过来就是为了这个？我差一点就抓住那只虫子了！』

那是一座小小的瓦砾山。

『虫子有什么好抓的，你应该让它们自由地生活。』云铃回答，『难道你不觉得这里很像安罗德最后一次吹口琴的地方吗？』

也许需要补充一些事情，虽然我和云铃现在读的几乎都是没有插图的书，但《勇者安罗德的历险》这部图文并茂的故事书依然是我和云铃的最爱之一。这部书的情节也许不是最有趣的，但对我们来说，这本书绝对是意义最丰富的。而且，在云铃这几年的口琴熏陶之下，我不得不承认，安罗德吹口琴的场景也是很有意思的，只比安罗德斗恶龙差那么一点点。

曾经的勇者安罗德归隐田间三十年后，听说曾经英明的国王开始剥削人民，他难受不已，带着归隐前一位游侠送给他的口琴和竖琴，假装吟游诗人进宫劝说国王。他对着国王弹唱了三天三夜，甚至弹断了竖琴的琴弦，国王感其诚恳，决定改过自新，并赐给安罗德许多珠宝。安罗德拒绝了国王的恩赐，带着那把口琴和坏掉的竖琴去拜访那位游侠，却得知游侠在三十年前与魔物战斗时去世，尸骨被埋在了他死去的地方，与魔物造成的断壁残垣为伴。后来，在某个夜晚，安罗德来到了游侠所沉睡之处，发现那里有一座砖石碎片摞成的小山，他坐在小山上吹了游侠教给他的第一首曲子，把口琴和竖琴放在游侠的墓地旁边，拂衣而去，从此再没出现在世人面前。

——这是云铃最喜欢的部分。小时候，为了让云铃相信「这部分一点儿也不有趣」，我把这段读了一遍又一遍，结果，十二岁时，我对它的记忆甚至比我最喜欢的安罗德斗恶龙还清楚。

我打量一眼瓦砾山，说：『没有很像啊……不过，大体上确实差不多吧。』后半句是我察觉到苗头不对后紧急加上的。过去的我还是挺聪明的嘛。

『对吧。』云铃无视了前半句，满意地点点头，『我打算上去看看。』

『太危险了吧！』我立刻阻止。

『你怕什么，又不是让你上去。』云铃回答，『你只需要观摩我的英姿就好了。』

云铃快步跑上前去，动作轻快，没几步就爬到了瓦砾山顶——那个瓦砾山也没有很高。云铃站在上面，从口袋里掏出她的口琴，吹了起来。

轻快而优美的旋律顿时响起。

一曲终了，云铃小心翼翼地走下瓦砾山，拍了一下我的肩膀：『怎么样，我是不是很厉害？现在知道那一段有多精彩了吧？』

『安罗德吹的旋律才没有你这么轻快吧！』一提起这个，我立刻像个小朋友一样反驳，哦，当时的我就是个小朋友，『而且安罗德斗恶龙才是最好的一段！』

然后，我们又一次展开了争吵，在吵吵闹闹中跑回了书店。

自从我和云铃踏入村子南边的废墟，那片地方就成为了我们的新宠，云铃经常在那里吹口琴，还拉着我在一旁听。相对的，我们待在书店的时间不比从前，和老人的交流也渐渐变少了。不过，老人丝毫没有因此而不满，他对我们还是很温和，经常帮我们找有趣的书。

日子就在这样的一天天中，像流水一样缓缓过去，不知不觉，就到了我小学毕业的那天，我的父母打来电话，说三天后的下午五点要接我回城里，让我在那里读初中。

我把这个消息告诉了云铃，她露出一抹羡慕的神色，随后绽放出一个笑脸，祝贺我能回去和父母生活。其实我不太开心，因为回到城里意味着我要和云铃分开，但看到她的笑脸，我最后没把这句话说出来。

我希望能在最后三天多和老人待一会，云铃同意了。于是，两年过后，书店里再次传出吹奏口琴的声音。云铃的演奏水平精进不少，曲子比两年前好听多了。

十二岁的我在这里度过了美好的三天，然后与云铃告别，回到了父母身边，过上了新的生活，所有人都有一个美好的结局。

本来应该是这样的故事，可惜故事的发展通常不像主角所想。

最后一天，我一大早就跑进书店，云铃正坐在柜台上等我，老人却不见踪影。我问了问云铃，她告诉我老人还在家，他为我准备了一份礼物，打算在今天送给我。我非常高兴，猜想着老人会送给我什么。

过了一会儿，老人带着一个扁扁的长方体盒子走进书店，我和云铃笑着向他问好，老人也笑着回应。不料，他的表情忽然变得僵硬，随后他直直地倒在了地上。

我和云铃都吓呆了。接着，云铃猛地跳下柜台跑到老人身边，一边喊他，一边不断摇晃他的身体。我则冲出书店向家里跑去，不是因为当时的我是个胆小鬼，而是我认为需要帮手。

我回到家，语无伦次地告诉了爷爷奶奶书店里发生的事情。只见他们也大惊失色，让我在家里等着，不准乱跑，就穿戴好匆匆出门了。

我待在家里等他们回来，心里七上八下，不知道发生了什么，只知道肯定是件很大的事。

下午，屋子的门被敲响，我以为是爷爷奶奶回来了，疑惑他们为什么要敲门，但还是走过去打开了门。

门外竟然是云铃。她的眼睛有些肿，似乎哭过，但现在脸上的神情和平常差不了多少。她像往常一样拿着她的口琴，但一只胳膊夹着个扁扁的长方体盒子，是老人今天上午拿来的那个。

『你能和我一起去安罗德的山那边吗？』

「安罗德的山」是我们给那座瓦砾堆山起的名字，这两年来，我们一直用这个名字代指它。

『行啊。』我不知道为什么云铃会在这时候提起这个，但我答应了。

我给爷爷奶奶留了张字条，和云铃一前一后走向那里，不过，这次走在前面的是我。

片刻后，我们来到了安罗德的山。云铃像以前一样快速地爬了上去，坐在上面，然后拿出她的口琴，开始吹奏。

旋律与音调如泣如诉，仿佛充满着不舍与悲伤。我的灵魂不自觉地沉浸在音乐中，仿佛身处幽寂的夜晚，身旁是古旧的断壁残垣，这里是某个重要的人长眠的地方。

——说真的，究竟谁会觉得安罗德斗恶龙比安罗德吹奏口琴更精彩啊？

也许，从那时候起，我就不再是个单纯的儿童了。

这场演奏不知道持续了多久，也许早就结束了，但我迟迟没有发现。总之，我的思绪再次回到现实世界时，云铃已经停止了吹奏，但她还坐在瓦砾堆上，双眼盯着我，不知在想些什么。

『到时间了哦。』她说。

『什么？』我问。

『你的父母不是会在五点来接你吗？现在已经快五点了。』云铃说，『你赶紧回去吧，别让你的父母等急了。哦对了，拿着这个，你可以在路上打开。』

她拿出那个扁扁的长方形盒子，往里面塞了什么东西，然后把盒子扔过来。我接住它。

『那你呢？』我问，隐隐觉得云铃有些古怪。当时的我实在有点傻里傻气，不过也不能怪我，只能怪夏天的下午五点仍然晴空万里。

『我还想在这里待一会。你赶紧回去吧。』

『哦。』我点了点头，就抱着盒子离开了。

被称为「安罗德的山」的瓦砾堆上，只剩女孩孤零零地坐着，仰望着远处渺远的晴空。

现在我一直在想，为什么当时没有留下呢。不过，说到底，就连我离开后到底发生了什么事情，都是没有根据的主观臆测，况且就算惋惜也改变不了过去。

总之，那天之后，我没再见过云铃，也没再听过关于云铃的消息。

我回到家时，父母还没有来。一个多小时后他们才开着车过来，我带着已经收拾好的行李就上了车，和父母一起前往城区。

坐在父母的车上时，我打开了云铃给我的那个长方盒子。

最先映入眼帘的是一本《勇者安罗德的历险》，书很新，还没有拆封。

老人那间小书店里的《勇者安罗德的历险》被我和云铃读了一遍又一遍，现在已经很旧了，书页也有一些破损。老人送这本书实在很有纪念意义，虽然当时我不懂这个，只为以后也能读安罗德的故事而开心。

我把那本书拿出来，看到盒子里的另一样东西，然后愣住了。

那是云铃的口琴。

她为什么要把这个给我？

因为惊诧，我当时就叫出了声，引得副驾驶位上的母亲看了我一眼，问我发生了什么。我解释了一大通，大意是「在村子里玩的很好的朋友把她最喜欢的东西给我了」。

母亲「哦」了一声，说：『说不定她是希望你当作纪念呢。』

当时的我点了点头，深以为然。于是，回到城里之后，口琴一直被摆在我书桌上一个显眼且安全的地方。

回到城市以后，我很快融入了城市的生活，过着平平淡淡且千篇一律的日子。那些故事没有回忆的价值，因此我也不太想讲述。

那么，暂且就到这里吧。

现在我初三，还有一个多月就要中考。

「洛安，过来帮我收拾一下次卧，你爷爷奶奶要来我们家住一段时间！」母亲叫我。

「哦，来了。」我放下笔，快步走向次卧，「对了，妈，为什么爷爷奶奶要来住啊？」

「那片村子要被拆了，他们暂时在这里住几天，等分了新房子再走。」母亲回答，「也正好，你不是好久没见他们了吗？」

「哦……」我敷衍道，然后大吃一惊，「等等，要被拆了？工程不是停止了吗？」

「你这孩子都多大了，怎么还一惊一乍的……」母亲道，「最近工程又继续了，现在估计已经拆得差不多了吧。」

这消息简直是晴天霹雳。那个仿佛活在十几年前、居民几乎全是老人的村子又一次浮现在我的眼前。我看到那间小小的书店，看到那位慈眉善目的老人，以及，一个会和我争论故事情节、笑起来清脆悦耳、总是拿着一把口琴的女孩，云铃。这些画面都已经成了我的回忆，我本以为它们会随着时间慢慢褪色，不料，现在它们又浮现在我的眼前。

而且它们很快就要再次褪色了。现在，这些回忆的背景已经不复存在。

「我能回去看一眼吗？」我忽然问。

「你快中考了。」母亲的语气里带着不赞同，「但是……行吧。过两天我要去接你爷爷奶奶，你可以在那时候跟着去，但不能待太久。再说，那里现在也不剩什么了。」

所以，两天后，我坐着三年前带我离开村子的那辆车，回到了三年前离开的地方。

村子几乎变成了一大片废墟。除了几栋居民还没搬离的房屋，其它的屋子都已经被拆掉，墙体的碎块堆成了一座座小山，倒是比之前村子南边的那些要高大不少。想到这里，我快速向村子的南边跑去。

面前是一片空旷，只有几株杂草仍顽强挺立。没有未倒塌的墙，没有堆成堆的残砖断瓦，曾经被当作「安罗德的山」，备受我和云铃喜爱的那个瓦砾堆也消失了。本是很正常的事，我却莫名感到一阵难受。

物质的废墟消失了，精神的废墟却出现了。

我怔怔地看了很久，放任双腿带着我往回走。然后，我在一堆格外高的砖瓦堆前停下了脚步。

那堆砖石中夹着一块招牌，是那间小书店的。

我向前一步，再向前一步，然后小心翼翼地爬上了砖瓦堆，坐在上面。视野格外广阔，尽管目之所见仍然尽是拆迁留下的废墟。

我从兜里掏出一个银色长条状物体，是云铃在我离开村子那天给我的口琴，这次回来之前，我把它塞进了我的口袋。

我把口琴放到嘴唇前，向口琴前的小孔里吹气。话说，口琴是这么吹的吗？

一团杂乱的声音顿时响起。

哎，我根本就没学过吹口琴，所以在这种时候，就算有体验过去好友的感受的想法，也没办法实现。

如果云铃此时在我身边，听到我吹出来的噪音，一定会大声笑话我的吧。

可我们已经三年没见过面了。

我盯着脚下砖瓦堆中书店的招牌，面前浮现出女孩明媚的笑脸。

「喂，刚刚吹口琴的人是你吧？你吹口琴怎么这么难听？」

熟悉的、清脆悦耳的声音仿佛从身后传来。

我回过头。

废墟里空无一人。

我仍缓缓地，轻轻地说道：「好久不见。」

然后，将口琴小心放在这座砖瓦山上。

「告诉你一件事吧……我认输了。安罗德吹口琴的场景才是整本书里最精彩的。」

「欸，妈，你知道这地方要用来干什么吗？」返程的路上，我问。

「听说要用来发展什么产业。」母亲回答，「似乎还会建个图书馆。」

到这里，这个故事就迎来了它的结局。不过，既然你都看到这里了，我还是说点什么吧。

我曾经很喜欢故事，当然现在也很喜欢。

我曾经很期待自己的故事，当我的经历成为故事时，我却希望它不是故事。

不过，我的故事已经成为故事了。希望你会喜欢我的故事。