餐馆里昏暗灯光下我看不清女孩的表情，但她一对银灰色的眸子格外显眼。借着酒劲我问出了那个早就想知道答案的问题：「你真的准备和他结婚吗？」

她笑了，「是啊，我相信我们可以克服那些困难，不要那么悲观嘛。」

是啊，为什么那么悲观呢，我希望世界上所有善人得到善报，恶人食下恶果，一切美好的愿望终将实现，一切恶毒的的诅咒终将失效。最重要的，我希望有情人终成眷属，所有美好的爱情终会走到最后。但是——

「我想让你听听这个故事。」

大二那年秋天，干冷的季风吹过漫长的海岸线，枯黄的树叶迫不及待地没入地面，但这是一个富有生机的季节。辅导员要求我去校门口迎接新生，人群里我看到一个瘦小的女孩，拎着几乎和她一般重的箱子。掠过几个迎面而来的人后我看清了她。南方还没有寒意，但她红颊上都是裂纹，手上零星几个冻疮，紧紧篡着箱子，小心翼翼地张望着四周，我第一次觉得在一个人的脸上看到了犯了错的猫的神情。

我想到了我曾经看到过的文章，芥川龙之介的《橘子》。说实话我挺不喜欢它，小时候读完它之后我只感到铺天盖地的情绪压得我喘不过气，像冬天农村的厚棉被，后来我知道那叫悲伤。我走到家里的阳台上哭了半个小时，没有出声。

我不知道这个女孩将来的命运究竟怎样，更多的我感到无力。我预备给这个女孩以无限的祝福或怜悯，但想到一个真正这样的女孩出现在我面前可能都无法让我认出，就在那半个小时有四千多的新生儿哭着降临在这个世界，其中又有多少注定经受深厚的苦难？

我尤其不喜欢芥川龙之介把那个女孩描写的如此生动，我第一次知道人的手上是会因为太冷而生出「冻疮」这样的东西，住在南方的小孩连雪都没见过，更别说这样难以被注意到的创伤。我只好凭借自己的想象猜测，「疮」字意味那大概是肿块吧，又是冻出来的，可能是不健康的暗红色。我又想到，这样的东西长在我手上会怎样的不便，一不小心碰到了或摩擦到又会怎样的痛。我起了一身鸡皮疙瘩，仿佛真的有人拿生了冻疮的手摩擦我的皮肤，让我感到极度的不适。

校门口那个女孩让我想起了小时候的自己还有那个沉重的黑夜。我想她大概是那四千个婴儿中不幸的那一个，但还是靠着自己来到了这个临海的小城市上学。我一边在心里默默为她祈祷，希望她今后的人生永远有幸福相伴，一边走向她。

「你好，我是大二文学系的，我来给你指路吧？」我顺便拎起了她沉重的箱子，她仿佛受了很大惊吓似的，头低低垂下，用细不可闻的声音答应了我。

现在想来这个故事的开端实在老套，但又有什么关系呢？老套的故事才好，没有什么套路反转，总有圆满的好结局。我至今不清楚那时的我究竟出于对她的怜悯还是什么才走向了她，但我真得好好感谢小时候的自己，让我可以作为这样一个美丽故事的主角。

我带着她报道完后走向宿舍，一路上我喋喋不休地向她介绍着这所我待了一年的学校，以及这座我生活了十九年多的城市。她总紧闭着嘴听我讲，但一个拐角处阳光刚好穿过她刘海，我看到她眼睛里似乎闪着微光。

给她指明了宿舍后我也不好进去，就在门口等着她收拾。过了半个小时她出来了，看我还在门口似乎吃了一惊，我说学妹你还不够了解这所学校，我带你去逛逛吧！

她点点头，这次干脆没有发出声音。

我们并肩经过一排飘摇绿柏，我把学校的建筑一一指给她看，一路上她都没有讲话，只是看向我手指的方向。

我决定帮帮她，反正我确信她不需要我帮太多。

我加上了她的微信，原来她叫小麦。我把家教中介推给了她，我说大一没有任何学习压力的，做做家教还可以挣点外快，多好啊。也记得多去外面逛逛，多参加学校里的社团那些活动，三年高中那么累了上大学一定要好好放松。

过两天的社团招新我真的看到小麦了，这着实出乎我的意料。其实是她先注意到我的，那时我正在跟社长聊天，他跟我说社团的光复就要看你了啊！如果今年没招到五个新生我就把你踢出社团哦。

当然这是朋友间开的玩笑罢了，但小麦真的听进去了。

她走去社团招新处，说她要加入社团。办手续的时候她指了指我，小声说是那个学长叫我来的，还问要不要交社团费。这都是社团里的朋友后来告诉我的，他们说你可要对那个女孩好啊！不然你等着，那个女孩那么好看怎么看上你的！

是哦，我又去看了小麦挂在朋友圈的照片。当时小麦脸上的横纹刺伤了我，但我没注意小麦其实很好看的，照片上她抿着嘴，发丝略微有点凌乱，皮肤白皙，很有种含蓄的美感。

五个月内再我没看到小麦一次，微信上也没有发消息。她大概挺忙的，又要学习又做家教。

到了二月春天真的来了，各种社团开始大规模地办活动。舞蹈社办完汇演之后我认真地思考自己是不是选错了社团，不过想来我既不会跳舞也没有加入舞蹈社的理由。胡思乱想中社长发消息来了，他说明天筹办活动，最好所有人都要到场。我心说他想得倒好，社团里可有几个大忙人呢。

第二天到现场我被吓了一跳，小麦站在那里忙着把明信片装进盒子里，那是活动要发的奖品，细细的风中红裙明艳飞动。我几乎认不出来那个婷婷的女孩，这怎么能和入学时的那只胆战心惊的猫联系到一起嘛！小麦先和我打了招呼，她绑好的头发被微微吹动，笑得很好看。我说你变化可不小啊，我都要认不出了。她笑了，「还要多谢学长的帮助，改天我请你吃饭！」

办活动的过程中我意识到这个女孩真的变了很多，她变得热情、开朗，再也不会用细如游丝的声音说话。她还知道化妆，打扮自己了，脸上的裂纹和手上的冻疮消失，皮肤变得细腻白皙。我想这才是真实的她吧，会有很多男生喜欢的。

结束后她又说要请我吃饭，我当然不能让真的让她请，我说你要是想感谢我那就每天来参加活动的时候给我带一串糖葫芦，我很喜欢吃。她笑了，「好啊，最近没什么事干，我天天来！」

社团活动连着办了两周，小麦每天给我带一串糖葫芦。她几乎天天都穿不一样的衣服，但让我印象最深还是那条红色的长裙。我第一次觉得社团活动被赋予了一个特别的意义，至少每天都可以看两眼她的侧脸。作为一个不思进取的人，我想这个活动是第一个让我期盼着参加的。

周末我们还是一起去隔壁的商场吃饭了，她请我。面馆里小麦穿着那条红裙子，突然凑上来，的瞳孔细节都清晰可见，她眼睫毛眨动几乎碰到我的脸，然后又马上退了回去。她看到我有点慌乱后笑了笑，「学长，天天帮你带糖葫芦有点累哦，我还没找你要钱，以后还要我带嘛？」

看着眼前的这个明艳的女孩，我突然很想把她永远留在身旁，我觉得转头就能看到她的脸还真是一种享受，可以清晰地看到她一根一根的眼睫毛在光线透过时是怎样的分明，但我说算了吧，糖葫芦我吃腻了。

小麦眼底的光芒似乎瞬间黯淡下来，有点尴尬地说，哦，好吧，那你以后想吃了自己买吧。然后低头去吃面，我看不清楚她的表情。

过了一会她站起身要买单，碗里还有半碗面没吃完，我没有拦她。出商场后她说她还有事，先回去了，下次见。

回到宿舍之后我在椅子上靠了一会，然后在微信上跟小麦说今天吃面多少钱？我们 AA 吧。小麦很快发来小票，我马上转账完后又瘫在椅子上，觉得自己似乎有点累。

当天晚上我是被舍友叫醒的，他说你小子失恋了啊！在桌子上趴着睡那么久！我说怎么可能呢。我像是会因为爱情就一蹶不振的人吗？他说是啊，你什么都不在意，像条死鱼，没有什么可以激励到你，但也没有什么可以伤到你！

是这样的吧，我想，他说的没错。

我感到有点烦闷，决定出门走走。走着走着我来到一条小吃街上，不过这么晚几乎所有店都关门了。路灯的光芒似乎有气无力，给黑夜留下侵蚀的空间。我看到一抹红色蹲在街旁，下意识的，喊道：

「小麦！」

小麦抬起头，看到是我，抹了一把眼睛。我走到她旁边把她扶起来，「你怎么在这？大晚上的很危险！」

「我心情不好，出来散步。」

我这才注意到她眼眶红红的，我想我刚才那是明知故问了。我们就这样坐在路边，路灯直射我的眼睛倒显得刺眼了，我们沉默了很久，看着月亮默默变换了位置。我余光看到了小麦的神情，觉得她好像变回了入学时的那个小孩。从袋子里我摸索半天终于找到一串糖葫芦，递给她。

「我真的喜欢吃糖葫芦，谢谢你这几天给我买。」

她盯着那串有点变形的红色的糖葫芦或是我的手，突然笑出了声，不知道她在想什么。但她神情还是有些忧伤，突然小心翼翼地开口了：

「我喜欢你，我们在一起好不好？你可以好好考虑之后再给我回答。」

我觉得自己有点傻了，怎么会猜不到她想说些什么呢？但我又怎么能拒绝路灯下的那个可怜小女孩呢？或者根本不是我不想拒绝她，而是我真的离不开她了。我们顺理成章地在一起了，所有人都知道了，称这为一段美好的爱情。

我对面全神贯注的女孩终于松了一口气似的。「后来呢？」

「如同一切爱情的开始那样，我们最初很相爱，牵着手在河堤上散步，她摇摇晃晃地走在微微凸起的石砖上。

「但你要知道，美好的许诺因为太年轻，那可能不是爱情，我不好说。

「我是平静湖水中的死鱼，她是向往天空的凤凰，满身耀眼的红色。就算我们之间的是爱情又能怎样呢？从看她的第一眼我就意识到我们不可能在一起。她是一个上进的女孩，我要她走到更远的地方，更大的城市，将来她可以给自己男朋友买的可不止两串糖葫芦呢！」

我又感到有些累了。

「你们在一起那么久，离开彼此真的做得到吗？」她忧心忡忡的问道。这是她第一次听到这样的故事。

「别傻了，哪有谁真的离不开谁啊？」

一阵沉默包围着我，但我不觉得尴尬，我靠在椅子上得到了很好的休息。

「你为什么一直捂着手？」她终于没找到话题，问道。

「手上生冻疮了。北方真是太冷了。」我喝了一口咖啡，「这天气真不好......」