邱博海

我松了松领带，见记者是个年轻气盛毛头小子，也就轻松一点了，但多年以来的习惯让我无法放下戒备。

「邱博海老师，您好。久仰。」记者笑着，站在门口，「我是《文学报》的记者，之前与您有过预约，占用您一点时间，对您做一场采访。」

「坐吧。」我指了指前方的凳子，小记者冲我点头，然后拉开凳子坐下。

「邱老师，那我就开始了。邱老师您好，您是如今流行的‘信文学’的开创者，您同样是文学界的泰斗，请问您为什么要走上文学创作的路呢？或者说，您为什么特别选择了向过去与未来送信的形式，也就是信文学形式？」

我笑了笑，「我小时候很淘气，天天搞小动作，现在想来确实是很不着调，」我打趣道，「信文学实际上是依据于这个时代的，科学家研究出了时空穿梭技术，那我们小时候所好奇的未来、长大后所好奇的根源，都是可以解决的了，而我走上信文学的路，实际上就是想给过去的、未来的孩子们，指明一条方向。」

「谢谢您。有一个问题，广大网友都想听听您的解读：如今已经 2040 年了，网上突然流行一种‘罪与罚文学’，大概就是写一个人犯了什么罪，受到什么罚之类的，这样的文学不是很老套吗？为什么现在反而流行起来了？」

「实际上……」我思考了好久，就好像把人生和之后的人生都思考了一遍，「很正常。就像信文学一样，任何潮流的诞生都是有时代背景的。

「罪与罚文学确实很老套，我们在古往今来世界各处看到了不少这样的作品，但如今的时代背景又将我们的文学潮流拉回到了过去的年代：随着时空穿梭的发明，社会，如你所见，乱得很。来自过去、未来、世界各地的所有人，都可以到所有时间、所有地点，这怎么管？偷渡行为随时都在进行，甚至来说，路上见到逃犯都已经是平常事了，随着未来的人陆续光临，未来的物件常常流落民间，这对社会经济也是重大的打击。这样的世道下，犯罪率越来越高，而且杀人犯都可以通过穿越逃命，过分一点，开膛手杰克说不定已经在这个房间里了。

两人都笑了。

「所以管是管不过来了，但是可以思想上的约束。其实历史上有不少这样的文学，同样有不少这样的‘蛮荒时代’。古希腊文学，我们就以古希腊文学为例子，我们说三个例子。

首先，奥德赛中的一个片段就有罪与罚文学的味道：他的船员放纵懈怠，激怒了海神，故将奥德赛与他的船吹到了很远、很远的地方。实际上，奥德赛犯了什么错吗？他没有犯错，更没有犯罪，但却受到了惩罚，他需要再经历一遍苦难，再回家一次。

「普罗米修斯。小学课本就学过，普罗米修斯偷走了火种，给了人类希望之火，从此有了生命，人类文明生生不息地发展下去，但是宙斯却惩罚了普罗米修斯，受到烈火的炙烤。虽然从人类文明的视角，与神界的视角来看，他的行为是不同的，甚至一定程度上是正确的。

「最后一个例子有关坦塔洛斯的磨难，大家也很熟悉，这是一位犯下滔天大罪的神明，最终虽未被直接处死，却忍受着无穷的痛苦。

「举这么多例子，想说明什么道理？很简单，统治者通过人们对神的崇拜，神同样罪则必罚、错则必纠，这就在心理上对人们的行为做出了管束，借助人们的信仰，一定程度上约束了混乱的时代。这是这种文学兴盛的原因。」

我说了这么半天，记者赶忙递给我一杯水。我又笑了笑，但笑容凝固在脸上，衬衫紧贴在皮肤上，不易察觉地突然变得惊慌失措，多年以来，我常常这样，就像有什么东西震撼到了自己一样，这个东西是什么？是过去。

我常常追忆过去，有关那个每每想起都寒气透骨的晚上。

李默

今天海哥又和别人吵架了，他就不能消停点吗？

我从小就和海哥认识，我比海哥高半头，但他比我壮得多。他这个人，脑子不灵光，手脚挺灵光，拳头挺灵光，属于二愣子类型的。

海哥和我几乎每天呆在一起，通常我都懒得理他，他也来找我，毕竟是发小嘛。他对我倒挺好的，经常为我出头，当然他自己有时候也受窝囊气，被别人偷偷骂两句，能记两三个学期。

有一回一个男生，学习相当好，嫌邱博海烦，就让邱博海小声点。海哥当时就憋了一口气，后来总算得着机会，给那小子一顿整（当然不是打架）。

我澄清一点，邱博海这人顶多算是蔫坏，逃课打游戏，没有天天打群架、欺负同学，千万别误会了。

今天不知道啥情况，好像是有一个转校生，忘了叫啥，也不是很熟，好像叫弥生，阿弥陀佛的弥，生辰八字的生，挺奇怪一名字。不用打听就能猜出来，肯定是这个弥生学习顶尖，嫌海哥烦，于是两个人就起了争执，一方认为邱博海就是不务正业，一方认为人各有志。海哥说，弥生还相当冷静，不是内向，已经到了冷酷的程度了，这回吵架海哥还真没在弥生跟前占什么便宜。真得服人家，我说；服不了，一点都服不了，海哥说。

邱博海想让我一起跟踪弥生到他家，不是去捣乱，只是跟踪。我不信海哥，他肯定有自己的小心思，于是我同意跟他一起，也盯着点这个不靠谱的家伙。

「他出来了。」邱博海提醒我。「出来了。」

弥生从图书馆里走出来，这是我第一次见到他。他身材瘦高，看着就很冷酷，面部消瘦，但有着乌黑而坚定的双眼，眼神能杀人。等到弥生走到我们前方，邱博海拎着我往前挪，拐了五六个弯，走了不知道多远，就见到弥生进到一栋楼里边了。

邱博海一个箭步跳到长椅上，仰着脑袋够着看，二楼楼道窗户里，弥生掏出钥匙，进了屋。

「看来二楼窗边那个屋就是他的卧室，」邱博海说，随后他冷不丁地翻到长椅下方，示意我躲起来，「他到窗子旁边往外看了！」他对我小声说，然后屏住呼吸。

实际上也看不到什么，十点多，天都黑了，我装模做样地站起来，伸一个懒腰，做给邱博海看的，其实弥生想看，也能看见。但我猜弥生这个聪明脑瓜，绝对猜得到邱博海就在窗外。

「你看吧，看不见。」

「随便你吧。」邱博海拍走手上的沙子，对我抿抿嘴，无奈地说，「所以不允许我搞破坏喽，默。你学习这么好，和他当朋友去呗。」

「就是不允许你搞破坏！」我拉他走出小区，然后第无数次地警告他别跟别人闹。

「闹什么闹，你跟我爸似的。咱们再逛逛，才十点，不晚，一会再回去。」实际上天已经完全黑了，环境与凌晨没有差异，唯一差异的是我们两个是否昏昏欲睡。我们俩就并排走着，他老跟我提我小时候的糗事，我便不怎么理他，只是一味地注意着街道，注意着天空，和天空外面的那些灯泡。十点钟的街道理应不应该有正常人，或者说是这个时代的人，这个时间点经常有逃犯在街道上乱窜，上个月我和邱博海还亲眼看见一个亡命徒被几个警察联合制服，如果不是警察，我们俩可能就小命不保了。街沿上有一些细碎的玻璃渣子，可能是路旁的商店遭劫的时候打碎的玻璃。现在街边店都歇业了，冷不丁来一个开膛手杰克，给你店洗劫了，这生意还能做的下去？

路边没有警察巡逻，我们俩其实挺危险的，我看看海哥，他还在闲聊闲侃，我看看他，他注视着我，我们看了对方一分钟，然后继续走。

天完全黑了。几盏路灯亮起来了，现在我反而看不到星星。

今年是 2005 年，我们马上成年了。

「你说，未来时间穿梭都普及了，这犯罪还管得过来吗？」邱博海喃喃着。

「管不过来，」我说，「管不过来。」

邱博海突然不说话了。

邱博海突然向前百米冲刺。

「你干嘛呢？」

「天哪，」海哥捡起路边的一个图案很前沿的袋子，里边装着两个一模一样的机器，一看就很高科技，就像是典型的来自未来的物品，「你知道这是什么吗？」

「高科技……」我支支吾吾地说，「照相机？」

「呸！呸！这是——时间穿梭机！你没听错，时间穿梭机！」邱博海声音有些颤抖，激动地向我跑过来，又小心翼翼地护着穿梭机，就好像捧着自己的灵魂，「你看，T-I-M-E,T-R-A-V-E-LT-I-M-E,T-R-A-V-E-L，时间穿越。我在论坛上看到过未来这个东西的图片，我竟然真正拥有一台穿梭机了，这不是做梦吧……」

我略有些不耐烦，因为我从没有想过拿到这个会去做什么，或者从来没想到去得到这个东西，但仔细一想，有了这个，就好像有了全部的一切。

「正好，你一台，我一台，发了发了！」

「万一这是别人……」我说话说一半，海哥突然捂住了我的嘴，让我闭嘴，他面色奇怪，拉着我往街边一步一步挪，贪生怕死一样的一声不发。

我们移动到街角，探出一只眼睛，看到两个人，在远处的路灯下，模模糊糊，看不清面容。

「人家可能也像我们一样是散步的。」我对邱博海耳语。

那两个男人一个瘦瘦的，另一个人背冲着我，穿着帽衫。两人都看不出年龄。他们在路灯下凑到一块说些什么，两人神态松弛，语气平和，但听不清在说什么。

但那个穿帽衫的男人突然紧张地东张西望，语气变得急促起来，愤怒起来，他们两个起了争端。听起来很严重，手上推推搡搡。就在一瞬间，瘦子拿刀捅了另一个人两下，那个人瞬间塌下来，缩成很小一团，在地上挣扎。我和海哥捂住自己的嘴，尽力不发出任何一点声音，然后慢慢地退后，听天由命。可就在此时装有穿梭机的袋子突然倒下，发出「啪」的一声。这声音不是很大，但是在极为安静的夜中，尤其是此夜、此刻，尤其响亮。

邱博海下意识伸手去够，我阻拦他，却不小心探出脑袋，和那个瘦子四目相对，他手持着刀，往我这里跑来。

「跑。」

我说。

我抽出右腿，拼命往前迈。

麻木的感觉从神经中枢开始，从脖子蔓延到脚趾间。

我的左手突然失去了邱博海，他和我从一个岔路分开了。

我不知道那个瘦子在追谁，我不敢回头。

我只能跑。

跑。

我跑过了一个个商店，一条条大路、小路。

直到一块突出的石板，让我的膝盖失去知觉。

我倒在地上。

耳朵恢复了听觉，我听见身边没有脚步声。

四周空寂无人。

我率先想到邱博海，那个杀人犯可能去追邱博海了，海哥不一定跑得过，跑不过就完了。于是我挣扎着起来，我居然希望可以看到那个杀人犯。但我没有看到，我只是看到向左蔓延的路、向右蔓延的路，和秋虫的鸣叫声，和微弱的星光，令我头晕脑涨。

惊奇的是，我看到邱博海向我跑来，而他身后一个人都没有。

「你咋停了？」「我摔倒了，膝盖不能动了。没人追你吗？」

邱博海向后张望，然后说，「目前没人。」我们异口同声地说，咱得躲起来。我们张望四周，没什么容得下我们的地方，眼睛再落到前方时，弥生家的小楼就像一座黑塔矗立在百米开外。我们倒过气，一步，一步，往弥生的家进发，此时的我们不知道到了弥生家会发生什么，是否可以躲过一劫，但是我们已经在死亡的边缘，没有退路了。

尤其是我与我这张脸。

二楼对我们竟然尤其艰难，从楼门口到他家门口我们花了七八分钟，当邱博海气喘吁吁敲了敲门，传来开锁的声音，我们扑倒在他家的地板上，他家非常小，只有他一个人，他回到窗边的座椅，凝重地端望着我们。

「对不起，弥生。我们俩遇到了一个杀人犯。那个人看到我的脸了。」

「你看到他的脸了吗？」

我摇摇头。我看着弥生，弥生看着我，加上邱博海，我们三个互相审视着，同样审视着今晚发生的事，今晚的事同样审视着我们。

「逃走。」弥生说，「不管想让谁安全，你们，我，和你们的亲人。你们都应该逃走，越远越好，你们可以在我这里休息一会。」

「怎么逃走？我们能逃到哪里？那个杀人犯可能就在门口，他有胆量捅死一个人，就有胆量捅死我们三个，我们能逃到哪里？再远，有用吗？」邱博海用早晨用的的语气挑战弥生，但他突然间意识到现在不是吵架的时候。

我捂着脸，低垂着头，从嘴里挤出几个字，「时间穿梭……」

「你说什么？」

「时间穿梭。」弥生重复着我的话，「好主意，你们有穿梭机吗？」

邱博海上气不接下气，皱着眉头站起来，抿着嘴说，「我们落在街口了，那里还躺着一具尸体。」

大家沉默了许久。「你认为，活着重要吗？」弥生问道。

「他妈的很重要。」邱博海攥紧拳头。

「那就回去，然后逃走，活下去。」

「只能这样了，」我说，摸着邱博海让他坐下来，「我们现在别无选择了。」 邱博海瘫在了床上，罕见地见到他哭了，他抽泣着，眼泪顺着眼角流到被子上，我看了看弥生，他面无表情。邱博海颤抖着说，我还想要我的成年礼物，我还想要读书，我还想要赚钱，然后活一辈子呀！

我也想，谁不是呢。

「现在你该想想，到了未来，你们应该干什么。」弥生伸出手指，指指点点，「而不是哭，你说得对，杀人犯可能就在门口。」

我摊手，表示毫无头绪。

「李默，你叫李默吧？你学习不错。如今你们干不了什么高端的活计了，我给你出个主意，你有穿梭机，你可以写信给过去的、未来的所有人。依我来看，这其中的商机很大，说不定你还能成为一名行为艺术家。但你要记得，你一定不能成为公众人物，杀手见到了你的脸，这很难办，可以由你的这位朋友帮你出面做事，你就写信就可以了。你应该给自己起一个笔名，最好现在就起，我要知道，这样我好了解你们活得怎么样，由于你们来了我家，这对我的性命也很关键。」

缄默。我把这个词作为笔名，对弥生说。我承诺不再更改。

就这样弥生帮我们安排好了一辈子的剧本，我握着邱博海的手，紧紧握着，现在我们互相就是唯一认识的人了。

「李默，我会记得你的，你一定不要更改自己的笔名。」我们又坐了很久，弥生看了看表，我的膝盖好些了，拉着邱博海识相地往出走了。

「真能装。」邱博海咬牙切齿地说，我对弥生摆摆手，直接将邱博海拎出去了。

回到街口的路上，黑夜静得吓人，还好一路上没遇到一个人，除了一个佝偻着腰的人，与我们背道而驰，往弥生家的方向走，我们没有回头。

邱博海

已经无法用惊悚来形容今天晚上了，我的一生已经因为这一晚上而切换了，脱离了旧轨迹，没有走上新征程，而是完全脱轨散架了。

那具冰冷的尸体躺在不远处，我颤抖的双手开启时空穿梭机。

「李默。」

「怎么了？」

「我们要活下去，对吧？」

「一定的。」

我将时间点调到 1995，李默不解地看着我，我憋着怒气说着，「我才不想让弥生掌握我的一辈子。」

电光火石间，街道换了模样，这里是新的城市，烈日当头，1995 年。

朝阳斜照在柏油路上，崭新的自行车铃声响成一片，衣着衬衫的上班族们蹬着永久牌自行车掠过街头，后座夹着用网兜装好的铝制饭盒。

街道两旁的霓虹招牌刚刚通电，杂货铺门口挂着「大哥大入网优惠」的硬纸板广告，穿踩脚裤的姑娘倚在柜台边，用指甲油涂改着黑板上的物价表。

穿皮夹克的小伙子把摩托车支在报刊亭旁，亭子玻璃上贴着当期的《读者》和《故事会》，报贩正用蘸水笔填写彩票号码。修车摊前围着一群穿海魂衫的少年，老师傅用扳手敲打着二八大杠的车轴，油污的收音机里正播着《小芳》。隔壁理发店的转灯嗡嗡旋转，穿白大褂的理发师捏着推剪，给坐在藤椅上的大爷修面，肥皂沫混着《每周广播电视报》的油墨香飘到街上。

多么幸福的年代。我们的穿着显得格格不入。

「你要干什么呢？」李默问我。我自信地笑了，「我们需要一笔启动资金。过去的物件，到了未来，价格肯定翻不知道多少倍。」

我从兜里翻出口罩，这原本是我打算在往弥生家扔石子的时候戴的，帽子丢了，但是口罩还是可以当面罩使的。李默目瞪口呆，他大概没有想到我会有口罩这一东西，但他肯定猜到了我要干什么。

我把一个口罩扔给他，自己戴上，然后走到旁边的一个表店里。表店老板正兴致勃勃地向其他顾客介绍该店的历史，店老板的孩子正扒拉着齿轮，饶有兴致地看着我们。

专柜里琳琅满目全是上世纪风格的手表，还有悬挂式的钟表，这些理论上只存在于我记忆中的物件，现在活脱脱出现在我眼前。我四处踱步，李默戴上口罩凑到我耳边，劝我离开，我说我只是要拿走一件表。

店的正中央，摆放着一款金表。第一眼看上去并不张扬，但越看越有味道。表壳是温暖的金色，不是那种刺眼的土豪金，而是像午后阳光一样柔和的色泽。表盘是淡淡的奶油色，上面简洁地印着黑色的罗马数字，时针和分针修长优雅，像绅士的领带一样得体。

就是它了。

我翻进柜台内，抄起凳子敲碎玻璃展柜，触摸到了这款表。我把表递给李默，然后我们飞奔出表店。

「这是我祖上传下来的表啊！求您了！求您了！」老板扑过来，哀求着我们，他抱住李默的腰，将李默的口罩扯了下来。

坏了。

我赶紧捂住李默的脸，然后一脚踹开老板，我捡起地上的一块玻璃碎片吓退了逼近的人群，我把穿梭机递给李默，让他调到 2035 年，周围的人群在我眼中成为了模糊的一片，一定有人看到了李默的脸。

「默，咱们走了。」

又是一瞬间，现在是 2035 年了。

李默

我也不知道那天晚上之后，我们的生活是否按照预期，我们的经历究竟是幸运，还是不幸运。那块表的确卖了很多钱，够我们租一个小仓库，然后维持两个月的生计了。说实话，如果不是回到过去拿到了这笔所谓的启动资金，我实在是不知道该如何是好，可能还要抢，还要掠夺，如果这个时代我们也呆不下去了，那我们真的就是无路可退了。

我们唯一的落脚点，唯一的住所就是这间仓库，所谓仓库其实只够放两张床垫和一张木头桌子，以及一盏台灯，一些稿纸，一支笔，这就是我们的全部了，邱博海自从到了这里，就十分谨慎，实际上从我的脸再次暴露开始他就变得谨小慎微了。虽然从以前的邱博海的性格中同样可以看出这一点的谨慎，但从那天晚上之后，他可以说是换了一个人。

相比他，我是一个懂得往前看的人，我并不是说他作茧自缚，也不是说我已经心如止水，我只是尝试去找回曾经的感觉，那种学习着、幸福着的时光。

弥生说得对，我对这方面很擅长，甚至很感兴趣，对于古往今来的人，我迫切想要知道他们的故事，或许是他们的故事可以中和我的故事，我的故事过于悲惨，以至于是否有一个结局都打一个问号，可能是我尝尽了苦头，以至于对于任何别人的苦恼都抵不过我所经历过的苦恼。

我只能不断地写信，寄信，用笔头孜孜不倦地救赎那些困在时间里的孩子，但更多的我认为我是在救赎自己，救赎那个 2005 年、1995 年的自己。

于是我写信，邱博海送信，我们商量好，如果我出名了，「缄默」出名了，就说这是邱博海写的，因为我永远不能出人头地，永远不能上新闻、成为公众人物，这会害死我们两个。这也是弥生要求的。

这是否是不公平的呢？我常常在想这个问题，但仔细想来，我想要的只是活着，邱博海也是。相比名利，我只需要写信就够了，我通过写信救赎自己，渴望证明自己仍然属于正义。写完一封信，我紧张的心便会轻松一分，哪怕一万分里只是一分。

但邱博海与我约法三章，这点他是对的。如果有任何人在信里问道我的身世、年龄、时代，或者提到了我的上述概念，我就弃笔不回信。

我和邱博海撬开仓库的通风管道，将一切可以证明自己身份的证件都封存在里边，让它们随着时间慢慢褪色。我们封存过去。我们互相注视：一定，要努力活下去。

还是那句话，我也不知道那天晚上之后，我们的生活是否按照预期，我们的经历究竟是幸运，还是不幸运。我只是看到了一个个孩子与成年人遇到了挫折与坎坷，而我用我微薄的经验予以宽慰，可笑，我才刚成年，我没有任何经验，有时候我只能对他们诉说未来的点点滴滴，但实际上这不是我所真正体验过的时代，好像我是在欺骗、敷衍，我常常会有这样的自我质疑。解决了一单问题，我的心情就会好一些，实用主义者邱博海也会和我拥抱，露出微笑。

我的生活就是这样的循环，并且时刻警惕着，永远保持警戒。

2036 年的第一封信，令我和邱博海恐慌了一阵子。

信的第一句话是：你是否经历过 2005 年？

我和邱博海四目相对，这句话的敌意实在太重，我甚至读出了一种杀气。可能本身没有什么特殊含义，但他的对象很特殊——我。

邱博海夺过信来，将信纸从信封中捻出来，露出第二句话：

我到那年十八岁。我想知道，那个时代很有趣吗？

邱博海将信扔给我，但他还是紧皱眉头，端坐在床上。

「和别的信一样。别太紧张。」我解释着。

「我还是觉得有问题，」邱博海质疑道，「凭直觉。」我白了他一眼，继续读这封信。

致缄默： 你是否经历过 2005 年？ 我到那年十八岁。我想知道，那个时代很有趣吗？ 今年我八岁，我爸因为心梗去世了，你能和我做朋友吗？ 傅

「可怜。」我叹息道，「你别怀疑人家了，他才是一个小孩，人生还没开始。」

「他叫什么？」

「署名一个傅字，小傅。」

「你可以和他信件来往。」邱博海点点头，严肃地说。

「真讨厌，你不同意我也要给他写信。」我摊手，觉得他紧张过头了。

致小傅： 我经历过 2005 年，那是一个美好的纪元。言语无法描述未来的绝美。 你可以向我倾诉你的苦衷，我一定会给你回信，希望你可以从过去走出来，体验当下。 缄默

「希望你可以从过去走出来。」这句话也是我写给自己的，写给邱博海的。

接下来的一年中，我与小傅互相写了十几封信，虽然我只过了一年，但他那边已经过了十年，我们约定，他那里每过十个月，就寄信给一个月后的我。

于是我看着他慢慢长大，从字里行间，小孩初始的懵懂，有了自我意识后的丧父之痛，以及后来逐渐从痛苦中脱离，我都读出来了，看着他文采也越来越好，字迹也越来越漂亮，我欣慰地笑了，这位叫小傅的笔友是我的主要客户，在一段时间内还是我的唯一客户，我们互相依靠，互相给予精神鼓励，有时候他迟来了信，我还会担心这十个月里他是不是想不开了。说真的，没有一个可以如此倾诉的人，我的生活便又会重蹈覆辙，栽倒在旧时光的泥潭里。

邱博海还是很怀疑小傅，不知道为什么，就是怀疑，觉得他和过去的事有着千丝万缕的联系。于是我们两个中间出现了从未有过的一点缝隙。

2036 年的最后一封信，同样是小傅的来信。

缄默： 我搬家了，转到了另一所学校，之前和你说的那些讨厌的人一概抛诸脑后了，新的学校很好，学校很大，老师很和蔼。 我觉得我的人生有希望了，好起来了。 哦对了，我这里今年是 2005 年，没你说的那么好，但一点也不糟，今年我十八岁，我希望可以和你见一面。 地址我写在信纸背面了，咱们 9 月 24 号下午六点在地址上的咖啡馆见面。 期待见到你，缄默。 傅

「9 月 24 号……」邱博海歪着脑袋，「就是出事的那一天，妈的，我就知道。这个姓傅的一定和当年的事有关系，一定！」

「你怎么还在怀疑他，事情该放下了！生活是要过的！你在怕什么？」

「他妈的，我怕死！我怕死！我怕那个杀人犯回来，我怕 1995 年的警察来追我，我怕！我怕！行了吧？我怕！」邱博海激动地站起来，捂着自己的心脏。

他接着说，「谁想困在过去、困在旧时光，我们出不来了！明白了吗？你的一生，我的一生，都要在警惕了，你以为我烧杀抢掠，无恶不作？我是天生的坏人？错了，错了，我是个学生，我才成年没几年，我想要一个人生，可我配吗？

「李默，我们现在应该做的就是在切断和过去的一切，一切的联系，我至少要活着，无论如何。」他摊手，看着我。

我看着他的眼神，我突然意识到那不是以前的海哥了，现在在我面前的是一个懦弱的人，软弱的人。

「邱博海！」我唤他，「海哥！过分在意过去，就再也出不来了，始终逃避过去，反而一头扎进了过去的陷阱里。邱博海，我需要去见他一面，就当是和 2005 年了断，就当是和过去了断！我需要回去。」

他低垂着头，坐了好久，脸上血色全无，他喃喃着说：「我想家了。」

「那就陪我回去。」我拿起两台穿梭机，「我现在就去见他，你放心，我们一定会活着回来，小傅约我的时间是六点，天光正亮，那时候事情还没有发生。这是最后一次我们回到 2005 年，好吗？一起回去，做个了断。」

我把两台设备都调到 2005，一台自己拿着，一台放在床上，他身旁。

我等了十分钟，他一动未动，我只好一个人回到 2005，按下按钮的那一刻，他用极其微弱的语气近乎哼着念叨：「弥生……」

我在咖啡馆坐了两个小时，仍未见小傅身影。

两个小时内，无数的人熙来攘往地走过，我尝试从中找出那些曾经的面孔，甚至我想找到当年我自己的面孔，但我发现我这双眼睛已经忘记了 2005 年的一切，可能是因为大脑麻痹般的自我保护，我不记得任何人，常走的路也忘得一干二净。

我在咖啡馆又坐了两个小时，咖啡馆已经要打烊了，服务员将椅子一个个翻到桌子上边，不时向我这边看过来。仍然未见小傅身影，在此期间，甚至没有一个年龄相近的人走进咖啡馆。

看来等不到小傅了，我起身，直了直腰，向门外走去。

刚出咖啡馆，空无一人的街道上走来一名少年，往咖啡馆的方向低着头前进。他与我正好相遇，咖啡馆里再没有其他人，我推断他是小傅，他推断我是缄默，于是我们相认。

「你就是缄默！」小傅兴奋地说，「这么年轻，我以为得有五六十了。」

我笑了，「哪有哪有，你最近怎么样？」

「信里写了嘛，很好。」

咖啡馆关门了，我们向街上走去。

「抱歉啊，今天有点事，晚来了这么久。」

「没问题，我都可以，我在这里看了看世界，也当是回忆过去了。」

之后，小傅就与我诉说这些年来他度过的种种难关，种种不易，我倾听着，注意力在他身上。小傅与我有莫名的亲切感，可能是我与他性格相合、经历相合，又或者是我们在某处见过。

想到这里，我越发感到熟悉，我总觉得我们在哪里见过。我不太礼貌地盯着他的脸看。

于是他也看着我。于是我看到了他。

那双意图救赎别人又被别人救赎的眼睛，那双饱含智慧又诉说着一丝怜悯的眼睛，那双冷酷的眼睛，那双乌黑的眼睛……

我记得一辈子。

「你是……弥……生？」我颤抖着说出这个名字。

他斩钉截铁地说，「你是李默吧。」

「我是李默……」我感到无数的不解与困惑，「弥生？你和小傅有什么关系？你就是小傅吗？」

「你想起什么了吗？」

「目前还没有，但是……」

弥生怀里掏出一把刀，刀锋映射着路灯的光，寒气透骨。我浑身一震，呼吸变得急促，无数的记忆涌进我的大脑，有关 2005 的一切，有关那天晚上的一切，我都想起来了，细节记得一清二楚。但记忆中的这件事，应该是另个视角。

我怔住了。仓促地东张西望——

路灯、路灯、路灯；

大路、大路、大路；

星光、星光、星光。

视角定格在了一处街角，十八岁的我应该就蹲在那里，旁边还有邱博海，还有两台时空穿梭机……

我嗓子想发出声音大喊，我想大喊，我想让那两个孩子跑，现在就跑，趁还没有四目相对，还没有面面相觑。但我嗓子发不出声音，我整个人虚脱了。

「为什么要杀我！」我挤出一点哭腔，「为什么要杀我！」

那双眼睛蓦地变得冷血而残忍，露出的杀意正是十八岁的我从杀手眼中品出的杀意，他从严肃冷峻蓦地变得暴戾凶狠，弥生恶狠狠地盯着我，流下泪，他说我犯了罪，犯了不可磨灭的罪，就算是行善百年也不能消灭，他说我忏悔了一辈子也不能得到救赎。

我犯了什么错？我想不明白，这又和弥生有什么关系？我想不明白。我的的确确在不断忏悔，现在看来若有一词可以描述我过去一年的生活，便是忏悔、救赎，在我内心，我无时不刻在忏悔，试图拯救自己的人生。但是忏悔什么呢？我不清楚，或许我的潜意识认为我就是犯了错，犯了罪，但是没时间细想了。

那把透着寒光的刀扎进了我的胸膛，一刀，又是一刀，我整个人瞬间塌下来，缩成很小一团。

接下来，我听到了一声金属落地的声音，然后在余光中看到十八岁的我，看到了弥生往前追，十八岁的我和邱博海踉跄着飞奔离开，丝毫没有注意到弥生没有追来，只是走了另一条路，那条路通向弥生的家。他将安静地坐在窗边，等待两个孩子的拜访。

接下来，两个孩子摔倒，相遇，然后再次见到弥生，丝毫不知道眼前这个人就是那个杀人犯，那个葬送他们未来的人。

我拼命想喊，但我喊不出来，他们听不到。

我看到一个人向我走来，我看不清那是谁。

从此我不再看见。

傅弥生

1995 年对我永远难以忘记，家里经营的生意突然遭到致命的破坏，两个匪徒进入我父亲经营的表店，抢走我祖上传下来的名表，镇店之宝，父亲冲上去阻止，却被一脚踹到地上，外力的重创与生意的破碎，父亲当场就得了心梗，很快不治身亡。

当时八岁的我在角落玩玩具，我最爱的玩具就是父亲给我的齿轮，父亲教我人生就应该像齿轮啮合一样有理有据，于是从小时候开始我就爱上了机械，爱上了理科学习。我的学习越来越出色，家里的生意也越来越好，每天都没什么不开心的理由，但不知道是上天的惩罚还是什么缘故，我们一家未曾做过任何错事，犯过任何错，就被这两个匪徒全盘推翻。

我看见了其中一个匪徒的脸。当时我不懂生离死别，但父亲就在那里一动不动，他的眼角流出泪水，我同样哭了，玻璃展柜的碎渣散落在地上，我扑到父亲身上，想让他抱我，但我意识到父亲再也不会抱我了。我唯一能做到的就是记住那个匪徒的脸。

父亲的葬礼上，一个人给我了一封信。

我拆开了那封信。

八岁的傅弥生： 请你一定要相信，我是来自 2005 年的你。 1995 年的你，父亲刚刚去世。写到这里我仍然咬牙切齿地恨那两个畜生。你一定记住了那张脸吧？ 那个人叫李默，另一个匪徒叫邱博海。 请你一定要记住。请你一定要记住我接下来说的话： 你在 2005 年将会和李默与邱博海成为同学，在这之前，你应该始终与一个来自未来笔名为「缄默」的人进行信件来往，你向他倾诉你的经历，请不要提到自己的名字「弥生」，也不要说自己家庭的具体情况，只需要说父亲去世，自己需要安慰，一定不能让他猜出来你的身份。 你的笔名可以是「傅」一字。 这个「缄默」，极大概率就是李默。 你将一直与他书信来往，在 2005 年，你成年了，你与李默和邱博海成为同学，但请你一定不要将十八岁的他们两个人置于死地，这太便宜他们两个了。 你需要在 2005 年 9 月 24 日联系「缄默」即李默，约他到学校旁边的咖啡馆于下午六点见面，但请你在十点前一定不要出面，到了十点再去与他相见。你要与他在咖啡馆正对着的那条街上散步直到路的终点，停在那个十字路口。 带一把刀，在那里确认他是李默，然后一刀捅死他。在此之前你都不能伤害他，因为他死的位置是规定好的，这将影响很多事情，我一时解释不清。 李默死后，立刻回家，年轻的邱博海和李默会看见你的所作所为，但经过我的确认，没有人看到你的脸，不要追他们，从另一条路立刻回家。不久，他们二人就会狼狈地拜访你，你建议他们逃命到未来，做信使，给过去未来的人写信，你要让李默确认自己的笔名并告诉你，而那个笔名——就是「缄默」。 然后，就该你写下这封信。 请你一定要记住我上面说的一切，一切细节，一切时间地点，请你一定一定要记住，并一定一定要照做，你是个聪明的孩子。 李默死了，至于邱博海，我想他会后悔一辈子。 读完信后立即销毁。 Tips：我目前没有找到时空穿梭的途径，所以把信送到你手上将成为一个问题，但由于我深刻记得我自己就收到过这样一封信，所以这封信最终你肯定能读到，送给你的途径我会想办法。 来自 2005 傅弥生

「每个人都是自己的救赎者」

「邱老师，这次采访马上就结束了，最后问一个问题。」

「请讲。」

「这个问题可能比较私人。有人传闻您还有一个合作伙伴，你们二人共同完成的这些作品，请问这件事是真的吗？」

邱博海愣住了。他愣了许久，缓缓张口：

「我的是作品都是我独立完成的。」邱博海战战兢兢地说完这句话。嘴唇都在颤抖，记忆又开始攻击他最软弱的部分。而他不得不说出这句违心的话，邱博海无奈地叹了一口气。

记者鞠了一个躬，脚步轻快地向门外走去。

邱博海看着年轻的记者，想起了年轻的自己。那个夜晚还没有降临、那块手表仍摆放在表店的时候，如果那个时候，他没有选择这条路，结果会不会不一样呢？假设他当时成功给弥生搞破坏，一切是否就不会发生呢？但当时李默在……

每每想到李默，邱博海都感到致命地心痛，因为这个抉择是他自己做出来的，这条独行之路是李默问他的时候他自己选的。他选择了让李默一个人面对过去的种种，这是多么自私，多么懦弱的选择啊！

假如当时他也回到了 2005，李默会不会就可以安心回来、跟他讲小傅的种种经历？会不会从此他们真的如李默所说，拥有了救赎的机会，而回到人生正轨？

直到今天，旧时光仍然在侵蚀着邱博海的心。

邱博海再一次想起了过去的事，那些旧时光里，他本可以改变的事。

邱博海起身环顾四周，看到这些人们的事，人们向自己倾诉的事，看到几百年来的人间悲剧、喜剧、闹剧，看到这些信件的草稿，这个李默一开始如此沉醉的工作。李默写完这些信、回到过去，他救赎了自己吗？

于是他下了决定。

邱博海缓慢挪动沉重的双脚，他走得尤其慢。

他找到自己来这里时穿的那件朴素的外套，套在身上，照着镜子，就好像回到了过去。他移步到自己工作室楼下的一间仓库，仓库里依旧放着两张床垫、一张木头桌子、一盏台灯，一些稿纸。这些蒙着灰的遗迹。

邱博海撬开通风口，就像他们当年做的一样。

他从里边拿出一把早就上好膛的格洛克手枪，拿回所有可以证明自己身份与出生地的证件，还拿出那陈旧的时光穿梭机，上面还有着李默设置的 2005 年 9 月 24 日——

懵懂的孩子躲在长椅下边，手触碰沙地，憋住气，耳边传来秋虫鸣叫的那个午后。

【全文完】