第四章

---

时光如溪水，在山间静谧而坚定地流淌。转眼间，“桃蹊”艺术工作室已经在县城扎根了一年多了。这段时间以来，它从一颗无人看好的种子，逐渐抽枝展叶，绽放出令人惊喜的花朵，也经历了风雨的洗礼。

工作室早已不再仅仅是一个教孩子们画画的地方。它逐渐成为了县城一个小小的文化地标，甚至吸引了一些周边市县的艺术爱好者专程前来。除了最基础的儿童美术启蒙、中高考美术辅导这些维持运营的常规课程，我们还开设了许多让城里人感到新奇的“乡土体验课”和专题工作坊。

每周六的“乡野寻美”写生课，我会带着孩子们，有时甚至还有一些感兴趣的成年学员，骑着自行车或乘坐我们租用的中巴车，去到县城周边的田野、村庄、河滩。我们不单单是画画，我会教他们认识不同的作物，观察树叶的脉络、云朵的形状、水波的纹路，聆听风声、鸟鸣、溪流潺潺。许多在城里长大的孩子第一次知道稻子和麦子的区别，第一次感受到泥土的温度，第一次意识到美不仅仅存在于画册和美术馆里。

我们还定期举办“老手艺·新传承”工作坊。这项工作尤其得到了林小雨的全力推动。她利用课余时间，骑着电瓶车跑遍了县城周边的村落，像寻宝一样，寻访那些还掌握着传统技艺的老人。她请来了会编精美竹篮竹器的王老汉，会做榫卯小木凳的李木匠，剪纸栩栩如生的孙奶奶，甚至还能哼唱古老山歌的赵大爷。请他们来工作室授课并非易事，老人们大多觉得自己那点“土把式”上不了台面，也怕耽误工夫。小雨就一次次上门，耐心沟通，付给老人们还算不错的课酬，告诉他们他们的手艺多么宝贵，是“活的历史”。

这些工作坊不仅吸引了孩子，连许多陪同的家长都听得津津有味，忍不住动手尝试。看着孩子们围着一位老人，好奇地看着粗糙的手指如何灵巧地翻飞，将一根根篾条变成精巧的篮子，那种跨越年龄和时代的交流，常常让我无比感动。

小雨还会细心地记录下老人们的讲述，整理成文字，配上孩子们画的过程图，装订成一本本朴素却珍贵的小册子。她说：“这不仅是在教手艺，更是在抢救记忆。”

林小雨她自己，已然成了工作室不可或缺的顶梁柱和精神内核之一。她负责的“童话与色彩”儿童文学艺术启蒙课程深受孩子和家长们的欢迎。她总能将中外经典的童话故事、优美的诗歌和绘画创作巧妙地结合起来。她讲《小王子》时，孩子们会画下自己心中的B612星球和那朵独一无二的玫瑰；她读顾城的诗“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”时，孩子们会创作出充满想象力的光影画。她的课堂常常充满欢声笑语，却又在不知不觉中，将语言的美、文字的美、想象的美和视觉的美播撒进孩子们的心田。许多孩子因为喜欢小雨老师，而爱上了阅读和表达。

一个春光明媚、桃瓣纷飞的午后，我正指导一组准备艺考的高中生进行人物速写训练，工作室的木门被人“砰”地一声推开，妹妹陈秋像一阵裹着春风和阳光的燕子似的冲了进来，脸上洋溢着无法抑制的兴奋与激动，手里高高举着一个厚厚的牛皮纸信封。

“哥！哥！天大的好消息！！”她的声音因极度的激动而微微颤抖，眼睛亮得惊人，仿佛盛满了整个春天的星辰。

我让学生们继续练习，拉着兴奋得几乎要跳起来的妹妹到院子里那棵繁花正盛的桃树下，花瓣簌簌落在我们肩头：“怎么了？慢点说，什么好消息让你高兴成这样？”

“录取通知书！我收到了！北京师范大学的！”她几乎是把那个沉甸甸的信封塞到我怀里，呼吸急促，胸口起伏着，“文学院！汉语言文学专业！哥，我考上了！我真的考上了！！”她的声音最后带上了哭腔，是喜悦至极的哽咽。

我接过那封承载着无数期望和努力的信封，手指甚至有些不受控制地颤抖，反复地、仔细地核对着信封上印刷的校名、地址和右下角那枚鲜红而庄重的公章，生怕这只是一场过于美好的梦境。“北师大……首都的北师大……真的吗？太好了！太好了！！”巨大的喜悦像温暖的潮水瞬间淹没了我，我高兴地一把抱起妹妹转了个圈，她银铃般欢畅的笑声在开满桃花的小院里清澈地回荡。

“还没呢！第一个就跑来告诉你了！”妹妹的脸红扑扑的，额头上还有因为一路奔跑而渗出的细密汗珠，眼眶却也是红红的，“哥，谢谢你！真的谢谢你！要不是你一直鼓励我，给我寄那么多书和复习资料，帮我一遍遍修改作文，在我撑不住的时候打电话开导我……我根本不敢想我能走到今天……”她的声音又哽咽了。

我宠溺地揉了揉她的头发，心中充满了骄傲与感慨：“傻丫头，是你自己争气，是你用无数个日夜的苦读，一笔一划为自己写出来的未来。哥只是为你铺了块垫脚石。”

那天晚上，我们全家围坐在院子里那张老旧的木桌前，举行了一场小小的却充满温情的家庭庆典。父亲特意开了一瓶存了好几年的白酒，虽然不是什么名贵牌子，但在他眼里已是珍藏了。母亲张罗了满满一桌子拿手好菜，红烧肉油亮亮，清蒸鱼鲜嫩嫩，空气里弥漫着令人心安的食物香气和桃花的清甜。看着妹妹兴奋地、手舞足蹈地描绘着对首都大学生活的憧憬，父母的眼中充满了无与伦比的骄傲，却也有一丝难以掩饰的、沉甸甸的不舍与牵挂。

“秋丫头这一下要去那么远啊……北京，天子脚下，多大啊，人生地不熟的，一个人能行吗？”母亲忍不住用围裙角擦了擦湿润的眼角，“听说那边冬天干冷干冷的，风像刀子似的，吃的也是面食多，你吃得惯吗……”

“妈，您就放心吧！我都十八了，是大人了，能照顾好自己。”妹妹搂着母亲的肩膀，声音轻快却坚定地安慰，“而且哥不是说了吗？他在北京有朋友，陆泽哥他们都会照应我的。等我安顿好了，熟悉了，就接您和爸去北京玩！去看天安门，爬长城！”

父亲一直没怎么说话，只是沉默地、不停地给每个人夹菜，自己却吃得很少。他额头的皱纹，似乎在这顿欢庆的晚餐上，变得更深了些。直到饭后，月色如水银般洒满静谧的小院，他才把我叫到那棵桃树下，习惯性地摸出卷烟袋，点燃了一支，微弱的红光在夜色中明明灭灭。

“山子，”父亲深吸了一口，辛辣的烟雾缓缓散开，融入清凉的夜空中，“你妹妹这上大学，是光宗耀祖的大好事，爹心里……高兴。”他顿了顿，声音低沉下去，“可北京那地方，天子脚下，居大不易……花费不小啊……”他的声音里带着一种不易察觉的沉重和担忧。

我立刻明白了父亲深藏的忧虑。虽然这两年工作室逐渐走上正轨，有了还算稳定的收入，但支持一个大学生在北京的学习、生活开销，尤其是一线大城市的消费水平，依然是一笔不容小觑的巨大开支。父亲的腿伤每逢阴雨天还会疼，早已不能再干重活了，家里虽然因为我的支持宽裕了不少，但底子并不太厚。

“爸，您别担心这个，”我语气无比坚定地安慰道，“我现在工作室收入不错，完全供得起妹妹上学。她申请了助学贷款，平时空闲了也能做点家教之类的兼职，足够她用的了。您和我妈就安心享福，照顾好身体就行。”

父亲却摇了摇头，目光越过院墙，望向远处在夜色中连绵起伏的、黑黢黢的山峦轮廓：“不能全指望你。你创业搞这个工作室，看着热闹，也不容易，处处要花钱。我琢磨着……想把果园管理员的那份活儿彻底辞了，跟村头的老李合伙，把咱家这老屋和院子再好好捯饬捯饬，搞个小点的、像模像样的农家乐。现在城里人不就时兴这个吗？来农村吃个土菜，呼吸新鲜空气，摘个果子，体验体验……咱这地方风景好，空气甜，你这桃树，还有你工作室的名气，就是现成的招牌……”

我听了很是惊讶。父亲一向踏实保守，安于现状，没想到他竟会主动提出这样需要冒点风险、并且需要投入大量精力的想法。这对他而言，无疑是一个需要巨大勇气的改变。

“您……真想好了？这农家乐操心的事多，也有风险，您身体……”我担心他的身体会吃不消。

“想好了，”父亲的语气出乎意料地坚决，他把抽完的烟头在鞋底上摁灭，“你奶奶在世时常说，树挪死，人挪活。咱不能总守着过去那点老法子过日子。我跟你妈还算硬朗，还能动弹，能给你减轻一点负担是一点。这院子空着也是空着，折腾起来，说不定真能成。”

父亲的决心和改变让我感到一阵心酸，又无比的欣慰。是啊，这些年，不仅仅是我和妹妹在成长，在追逐梦想，父母也在努力地、笨拙却又坚定地，试图跟上这个飞速发展的时代步伐，试图用他们自己的方式，为这个家，为我们子女，贡献出他们所能及的全部力量。

妹妹开学前，我特意将工作室的事务托付给小雨和小杨他们，硬是挪出了一周时间，亲自陪她坐火车去北京报到。这是我第三次来到首都，但妹妹是彻头彻尾的第一次。她对这座宏伟都市的一切都充满了最纯粹的好奇与惊叹，眼睛简直不够用似的，看着巍峨的红墙城门、宽阔无比的长安街、充满历史厚重感和学术气息的美丽校园，兴奋地紧紧拉着我的手臂，叽叽喳喳地说个不停，问题一个接一个。

报到注册、办理宿舍入住、购买各种生活用品、熟悉校园环境……一切安排妥当后，我带着她在北师大绿树成荫、学风浓郁的校园里慢慢走着，像很多年前父亲送我来省城上学时一样。 “哥，这里真大真漂亮啊！比电视上看的还好看！像个大公园一样！”妹妹拉着我的胳膊，眼睛亮晶晶的，充满了对未来的无限憧憬，“你看那个图书馆！有那么大！里面肯定有很多很多书！哥，你放心，我一定会拼命好好学习，绝不浪费这么好的机会，绝不辜负你和爸妈的期望！”

我看着她充满朝气的脸庞，笑着点头：“嗯，哥相信你。但也别太逼自己，注意身体，劳逸结合。记得常给家里打电话，妈肯定会天天想你。钱不够了随时跟我说，别省着。”

离开北京前，我特意约见了在北京工作的陆泽和另外两位关系不错的大学同学。几年不见，陆泽毕业后进了一家国际广告公司，凭着过人的才华和拼劲，已然是颇有范儿的艺术总监了，言谈举止间多了几分成熟与锐气；另一位同学则开了间不大但颇有格调的画廊，专门推广有潜力的青年艺术家的作品，经营得有声有色。

“可以啊陈山！真行！”陆泽用力拍着我的肩，语气满是惊喜和赞叹，“哥们儿在朋友圈都看到了！工作室办得风生水起，都上省台了！成了家乡名人了！什么时候也来北京开个分店？哥们儿绝对给你摇旗呐喊，全力捧场！”

我笑着摇摇头，给他和小雨的杯子里添上茶：“北京高手如云，我还是先老老实实在老家把根扎得更稳当些吧。不过今天真有件事得郑重拜托你们——”我神色认真起来，“我亲妹妹，陈秋，来北京上学了，就北师大文学院。小姑娘第一次出远门，在这偌大的北京城人生地不熟，万一……万一遇到什么难处，或者需要人拿个主意的时候，麻烦你们几位哥哥姐姐，一定多关照一下。”

“这还用说！见外了不是！”两人几乎异口同声，答应得十分爽快干脆，“放心吧！咱妹妹就是咱妹妹！以后周末没事就让她过来吃饭，在北京有我们呢，绝不能让丫头受了委屈！”

回程的绿皮火车上，我一个人看着窗外飞速后退的、逐渐变得开阔的华北平原，思绪如同车轮撞击铁轨般起伏不定，万千感慨。妹妹的人生新篇章已经轰轰烈烈地展开，而我也需要静下心来，冷静地思考“桃蹊”下一步的路该如何走，才能配得上这份沉甸甸的信任和期望。

工作室经过三年的发展，虽然初步稳定并赢得了口碑，但也隐约触碰到了一个瓶颈期。学员数量的增长逐渐放缓，课程内容也需要持续地创新和深化，才能保持足够的吸引力，避免大家产生审美疲劳。更重要的是，随着“乡村振兴”、“文旅融合”成为政策和市场的热点，周边县市也开始陆续出现类似定位的工作室、写生基地或研学营地，同质化竞争悄然变得激烈起来。 回到县城，我和林小雨进行了一次深入的长谈，我们将工作室面临的机遇和挑战，一项项列在白板上。

“我们需要一些改变，或者说，一次升级。”我开门见山，用笔敲了敲白板，“不能总是满足于现状，满足于在小圈子里打转。现在的模式很容易被复制，我们必须建立起自己真正的、别人难以替代的核心竞争力。”

林小雨表示完全同意，她拿出一个写满了字的笔记本：“我最近也在深入思考这个问题。或许……我们可以尝试互联网，开发系统的线上课程。把我们的‘乡土艺术课’、‘老手艺体验’、甚至‘儿童文学启蒙’做成系列化的高质量视频课程，放在一些知名的知识付费平台上。这样不仅能突破我们这个小县城的地域限制，吸引全国范围内，真正对我们理念感兴趣的学员，还能产生一份额外的、可持续的线上收入，反哺我们的线下实体和公益项目。”

线上课程？这确实是一个大胆却又无比契合时代趋势的想法。这些年移动互联网和知识付费的发展如火如荼，或许这真是一条值得全力探索的新路，能为我们打开一扇通向更广阔天地的窗。

说干就干。我们立刻开始着手策划。我主要负责“乡土绘画教学系列”和“民居建筑赏析”部分，林小雨则负责“儿童文学与艺术启蒙”和“本地民俗故事讲述”板块。我们还成功说服了村里几位手艺精湛又相对开朗的老人，请他们出镜，录制“传统竹编”、“麦秆画制作”、“民间剪纸”等系列课程。小雨还细心地为老人们的课程配上了字幕和背景介绍。

最初的过程困难重重，远超想象。老人们在镜头前非常紧张，手脚僵硬，眼神无处安放，原本熟练的动作也变得笨拙；我们有限的预算只能购买最基础的拍摄设备，灯光、收音效果都不理想；如何将线下那种身临其境的体验感和互动性强的课程，转化为线上依然有趣、有收获的内容，更是让我们绞尽脑汁，反复修改脚本和拍摄方案。

但我们没有放弃，咬着牙一点点摸索，一次次重来，互相打气。不会剪辑软件，我就熬夜学；收音效果不好，小雨就一遍遍后期配音；老人状态不佳，我们就耐心等待，聊天放松。 让我意外又欣喜的是，课程在几家平台上线后，虽然一开始反响平平，点击率不高，但凭借其独特的内容、真诚的讲述和质朴的烟火气，慢慢积累了口碑和一批忠实的粉丝。特别是由村里王老汉主讲的“手工编竹篮”系列，视频里老人那双布满老茧、沟壑纵横的双手灵巧地翻飞，伴随着浓浓的、带着乡音的普通话讲解，那种几乎能触摸得到的质朴和真实生命力，打动了很多屏幕前被都市快节奏生活裹挟的年轻人，有一期视频甚至意外地在某个短视频平台小火了一把，带来了大量的关注、点赞和订阅。

工作室的知名度因此大大提高，影响力开始溢出县城。不仅本地学员稳定增长，开始有家长慕名从周边市甚至省城，周末专门开车送孩子来参加我们的“乡土艺术体验”暑期夏令营或周末亲子工作坊。线上课程的收益也渐渐成为工作室一项稳定且可观的补充收入，让我们有更充足的资金去完善设施、开发新课程甚至补贴公益项目。

一天，县文化局的副局长突然兴致勃勃地来访，脸上带着掩不住的喜气。

“陈山，小林，好消息！天大的好消息！”领导一进门就笑着高声说，“省里下个月要举办一个‘乡村振兴与文化创新’成果展，规模很大，省里主要领导都会出席！县里经过严格筛选和研究，决定重点推荐你们的‘桃蹊’工作室，作为我们县文化教育创新和助力乡村振兴的典型代表去参加！这可是展示我们县形象、争取上级支持的绝好机会，县里会全力支持你们做好布展工作！”

这无疑是一个巨大的荣誉，也是一个前所未有的高规格平台和挑战。我和林小雨以及整个团队都既兴奋激动，又倍感压力重重。我们立即暂停了部分非紧急事务，全身心投入到这次意义重大的展览筹备中。我们经过反复讨论，最终将主题定为“艺术唤醒乡土：一个县域工作室的实践、探索与未来”，计划通过图文展板、实物展示、视频播放、现场互动体验等多种形式，全面、立体地展示“桃蹊”三年来的发展历程、创新教学模式、累累硕果、“乡村记忆”抢救项目、线上课程探索以及它给这个小县城带来的微妙而积极的文化改变。

展览筹备期间，父亲的“桃苑”农家乐也正式低调开业了。他没有大操大办，只是按照我们的建议，简单收拾出了三间最宽敞明亮的客房，在院子里摆了六张铺着蓝印花布的桌子。菜单上没有任何花哨的菜式，就是最地道的家常土菜：砂锅土鸡煲、山笋炒腊肉、地里现摘的清炒时蔬、母亲最拿手的霉豆腐。他给每间房都取了个雅致而贴切的名字：“听桃”、“望山”、“忆乡”。最让我惊喜的是，父亲还特意腾出客厅最大的一面墙，挂上了妹妹的作文获奖证书、我的几幅获奖画作的精致复制品以及“桃蹊”工作室各种活动的照片，俨然一个小小的家庭荣誉室和宣传栏。

“你爸现在可时髦了，跟换了个人似的，”母亲偷偷告诉我，语气里带着藏不住的笑意和一点骄傲，“还学着用计算机，弄了个什么……哦对，QQ群！说要把来吃过饭的、觉得好的客人都加进来，平时发发果园照片、新下的鸡蛋、还有你工作室的新活动，搞搞那个什么……‘线上推广’呢！”

我听着，忍不住笑了，心里暖融融的。时代的洪流滚滚向前，无声地改变着一切，每个人，包括我那一向古板固执的父亲，都在努力地学习、适应，试图不被抛下，甚至想搭上这趟快车。父亲的变化，或许就是这个剧烈变迁时代最生动、最真实的注脚之一。

省城的展览举办得异常成功。我们的展区设计得既充满乡土气息又兼具现代简约感，显得独具一格：孩子们的原创画作、老人的精美手工艺品、线上课程的精彩片段滚动播放、记录三年点滴的巨幅活动照片墙……吸引了大量参观者长时间驻足观看，询问交流。尤其是那些由农村孩子创作的、毫无雕饰却充满原生生命力的画作，和“乡村记忆”项目中由孩子与老人共同完成的、带着温暖故事的作品，深深打动了许多观众，也引发了现场关于乡村教育、文化传承与创新等话题的热烈讨论。

展览第二天下午，一位特别的参观者在他的助手陪同下，悄然来到了我们的展区。我抬头一看，竟是那位曾经买过我画、后来又帮我牵线卖画为父亲筹措手术费的、白发苍苍的老教授！他退休多年，精神却依然矍铄，眼神依旧温暖而睿智。

“陈山，好久不见。”教授微笑着，主动向我伸出手，“我一直通过各种方式，默默关注着你的发展。”他环顾着我们的展区，目光逐一掠过那些充满生命力的展品，眼中流露出由衷的赞赏，“你没让我失望，更重要的是，你没辜负你自己的选择，没背离你来时的路。艺术归根结底要回馈生活，扎根人民，你做到了，而且做得很好，很扎实，很有意义。”

老教授的话让我备受鼓舞，几乎热泪盈眶。更让我惊喜的是，他随后提出，愿意义务担任“桃蹊”工作室的学术顾问，以后只要身体允许，每个季度可以过来待上一周左右，指导一下有潜力的孩子，与我们的教学团队进行深入的艺术教育探讨，帮助我们提升教学的理论深度和学术规范性。

展览载誉归来，工作室迎来了新的发展机遇期。县里决定落实一笔数额不小的专项扶持资金，用于工作室的硬件扩建、设施升级和人才引进。同时，也有好几家文创企业或投资机构看到报道后主动提出合作意向，希望将孩子们的画作元素和“老手艺”项目中的图案开发成文创产品，推向市场。

面对这些纷至沓来的机会，我和林小雨以及团队成员保持了难得的冷静。我们与父母、核心团队成员进行了反复的商议和评估。最终，我们决定接受县里的资金支持，进行适度的扩建，增加陶艺、版画等更丰富的艺术门类教室，并引进一名专业的艺术治疗师，尝试开展针对特殊儿童群体的艺术疗愈课程，进一步深化工作室的社会价值。

但对于外部的商业合作邀请，我们保持了极其谨慎的态度，最终只选择与一家注重社会责任和文化价值、理念相投的小型文创设计公司进行初步的、有限度的合作，确保产品的文化内涵和艺术质量是第一位的，坚决反对过度商业化地消费孩子们纯净的创作，还有宝贵的乡土文化资源。

妹妹很快适应了北方的大学生活。她经常晚上打来电话，兴奋地讲述校园里的新鲜事、有趣又博学的教授、图书馆的海量藏书以及参加的各类社团活动。有时，她还会从她的中文专业视角，给我们工作室的发展提出一些意想不到却又很有见地的建议，比如如何更好地利用新媒体进行品牌故事叙述，如何设计更符合青少年心理和认知特点的课程体系，年轻人的新颖视角常常给我们带来惊喜和启发。

一个大雪纷飞、银装素裹的冬日，妹妹放了寒假回家。全家围坐在烧得暖融融的火炉旁，炉火上炖着母亲拿手的莲藕排骨汤，香气四溢，温暖驱散了窗外的严寒。我们听着她眉飞色舞地讲述大学里的点点滴滴。

“哥，小雨姐，我们学校有个‘乡村振兴研究会’，我加入之后觉得特别有意义！”妹妹兴奋地说，脸颊被炉火烤得红扑扑的，“下学期我们协会有个计划，要去贵州一个很原生态的少数民族村子，做一些田野调研和公益支教。我觉得我可以把咱们‘桃蹊’这三年摸索的模式和经验做个案例分享给大家，说不定还能促成两地孩子们的一些交流，甚至合作呢！”

父亲安静地坐在一旁，手里没闲着，正就着温暖的炉火，编着准备用来做新一批竹篮的篾条，动作熟练而专注。听到这里，他忽然停下手，抬起头，声音很轻，仿佛怕惊扰了什么似的，小心翼翼地问了一句：“秋丫头，读那么多书，见识了那么大世面……以后毕业了……还回咱们这小地方来不？”话音里藏着不易察觉的忐忑与期待。

妹妹被父亲这突然的问题问得愣了一下，随即灿烂地笑了，那笑容像冬日里穿透云层的阳光一样，瞬间温暖了整个屋子：“爸，您放心。无论我以后走到哪里，走多远，飞多高，这里永远是我的家，我的根，我最温暖的港湾。而且……”她俏皮地眨眨眼，语气活泼，“我还得回来继承和发展咱们家的‘桃苑’和‘桃蹊’呢！说不定以后还能搞个‘桃蹊’北京分蹊，把咱们的乡土艺术带到首都去！”

我们都开心地笑了，炉火噼啪作响，窗外雪花静静飘落，屋里温暖如春，充满了希望、爱和理解。我知道，无论未来如何变化，这份来自家和土地的、最深沉温暖的支撑力量，将始终伴随着我们每一个人，让我们能走得更远，也更踏实、更坚定。 年关将至，空气里早早地就弥漫开了爆竹硝烟和家家户户炖肉熬汤的混合香气，年的味道越来越浓。“桃蹊”工作室一年一度最隆重的年终汇报展演，经过精心筹备，如期举行，已然成了县城里一件颇受期待的小小文化盛事。今年的主题是“根与梦想”。

展演当天，租用的县文化馆小礼堂里座无虚席，连走廊和后墙都站满了人。除了全体学员和家长，还有许多闻讯而来的市民，以及几位闻讯特地前来观摩的县里领导。孩子们表演了根据本地民间故事改编的简短绘本剧，虽然道具服装简单，但那稚嫩而无比认真的表演，引得台下阵阵会心的笑声和热烈的掌声。四周墙上挂满了孩子们一年来的创作精华：色彩奔放大胆的农民画、细腻生动的工笔花草、充满奇思妙想的科幻场景，还有“乡村记忆”项目中那些由老人动情讲述、孩子用心绘制的“消失的老行当”、“ 遗忘的老游戏”系列画作，质朴的画面背后是沉甸甸的情感，格外感人。

最后一个环节，我邀请了几位不同年龄、背景各异的学员上台，分享他们学习艺术后的感受和心中的梦想。一个总是安静躲在角落、来自最偏远村小的瘦弱男孩，第一次在这么多人面前拿起话筒，声音细弱却异常清晰：“我……我将来想当画家，像陈老师一样，学好本事以后，再回来教更多山里的小朋友画画，把我们山里的好看东西，都画下来，让外面的人都知道。”

一个扎着马尾辫、灵气十足的城里女孩自信地说：“我想当时装设计师，设计有我们苗族绣花、蜡染一样漂亮花纹的现代衣服，让全世界的人都看到我们中国的美！”

听着孩子们用稚嫩却无比坚定的声音说出他们纯真而伟大的梦想，台下许多家长悄悄背过身去抹起了眼泪，那是一种看到希望和美好在下一代身上延续的深深感动。一位常年在外打工、皮肤黝黑皲裂的父亲，紧紧攥着儿子画的那幅《爸爸回家》的一家团圆画，眼圈通红，声音沙哑地对我说：“陈老师，真是太谢谢你了。娃以前放假回来就知道野跑玩泥巴，现在回来知道安安静静画画了，还老跟我说以后要考大学，学设计……我、我就是在外面再苦再累，砸锅卖铁也供他！”

这些质朴无华的话语，比任何奖项和媒体报道都让我感到无比的欣慰和满足。艺术，真的像一颗具有魔力的种子，一旦撒进孩子们的心田，就能悄悄地生根、发芽，总有一天会开出属于自己的花。

除夕夜，全家团圆。父亲特意又开了一瓶稍好的酒，母亲使出了浑身解数，做了一大桌极其丰盛的菜肴，堪称满汉全席。窗外零星的鞭炮声此起彼伏，更衬得屋内灯火可亲，温暖祥和。父亲率先举杯，脸上带着难得的、彻底舒展的笑容，皱纹里都洋溢着满足：“这一年，咱们家好事不少，顺顺当当！山子的工作室越办越稳当，还去了省里得了表彰，长了咱家的脸；秋丫头考上了首都的好大学，见了大世面，前程似锦；我这‘桃苑’也算顺顺当当地开了张，生意还行，没赔本！盼着来年，一切都更好！最大的心愿，就是咱一家人都平平安安，健健康康！”

我们共同举杯相庆，清脆的碰杯声里满是对过去的感激与对未来的希望。饭后，妹妹忽然神秘地一笑，从她带回的背包里拿出一个包装精美的扁盒子，递到我面前：“哥，送你个新年礼物，不准嫌弃。”

我好奇地接过来，拆开包装，里面竟是一本装帧设计素雅大方、散发着淡淡油墨清香的诗集，书名叫做《乡枘城凿》，作者署名处，清晰地印着——陈秋。

“你……你出书了？！”我又惊又喜，简直不敢相信，连忙翻看着书页，里面是一首首简短却充满灵气的诗歌。

妹妹不好意思地点点头，脸颊绯红：“算是吧……不过是我们学校文学社帮着联系的一家小众出版社，内部书号印的，不算正式公开出版。里面大部分是我上大学这一年多里写的诗，还有一些是高中时写的。哥，谢谢你，”她看着我，眼睛亮晶晶的，充满了真诚的感激与对未来的憧憬，“谢谢你一直鼓励我阅读和写作，谢谢你让我看到了更大的世界，也有了更多想说的话。”

我翻开诗集，第一首诗的诗名就让我的喉咙一下子哽住了——《桃树下的哥哥》。

“你总说山外有山，人外有人 / 教我握紧铅笔，如同握住远方的微光 / 在桃树年轮里，我渐渐读懂了 / 有一种爱，深沉如脚下泥土，明亮如头顶星光 / 你沉默地走过那些崎岖，把一路荆棘踏成了歌谣 / 如今，这歌谣长成了我的翅膀 / 而我终将飞回 / 因为我的根，早已深埋在你始终站立的地方”

我的眼眶瞬间湿润了，百感交集，将已经长得和我差不多高的妹妹紧紧拥入怀中。那个曾经追在我身后要糖吃、跌倒了会哭鼻子的小丫头，真的长大了，她用她自己的方式，深刻地理解并回馈着这份深沉的爱。

新年的钟声在万家灯火中敲响时，我们全家站在院子里，仰头看远处夜空中不断升起的、绚丽的烟花。漆黑的夜幕被一次次照亮，五彩斑斓的光彩明明灭灭，映照在每个人洋溢着幸福、希望与期待的温暖脸庞上。

父亲忽然轻声感慨了一句，声音融在鞭炮声里，几乎听不清：“山子，你奶奶要是能看到今天，看到这老桃树还好好的，看到你们兄妹俩都这么有出息，该多高兴啊……”

我默默地望向那棵在寒冬中静默伫立、却蕴藏着无限生机的老桃树，它的枝干在烟花映照下仿佛闪烁着金属般的光泽，我知道，在冰冷的泥土之下，磅礴的生命力正在悄然蓄积，默默等待，只待春风一来，便会再次喷涌而出，绚烂绽放。

明天，一定会越来越好的。我这样自豪地想着。