路之未央

---

1

记忆总偏爱某些寻常的片刻。

某个午后，天光似一片用旧的宣纸，洇着淡淡的灰白，云絮如倦游的羊群，在天际缓缓踱步。一条土路，便在这静默的光影里，从容地向前铺展，路面上的碎石像散落的星子，在灰白的天光下泛着细弱的微光。

它蜿蜒着，隐入远方的蓊郁之中，望不见尽头。路旁的狗尾草垂着沉甸甸的穗子，在微风里轻颤，像在窃窃私语。四野无人，唯草尖清露，承着薄日，闪动着细碎的、羞怯的光，仿佛大地点缀的碎钻。

我立于斯，仿佛被这无边的安宁拥抱着，空气中浮动着泥土与青草混合的、清冽的气息。而路，正以它亘古的沉默，召唤着我的步履。

这路，与城中通衢，全然是两种脾性。彼处，被规训得坚硬而急促，沥青路面被车轮磨得发亮，只急于将人送往下一个地点。此处，却散漫而温厚，路面是岁月反复浸润的灰黄，像一块被摩挲得温润的古玉。步履其上，能觉出一种母性的包容，脚底传来沙沙的轻响，如同大地温柔的回应。

辙痕深浅，足印交错，新覆于旧上，宛如一部众人写就的无字书，每一页都重叠着无数过往。风雨偶来润色，在车辙凹陷处留下浅浅的水痕，倒映着片片天空，而风骨犹存。

晨光熹微时，它显得格外驯顺，露水将尘土轻轻压住；若逢雨泽，想必应会露出执拗的底子，泥泞黏稠，每一步，都似一场与土地的恳切交谈，提起脚时，会带起些许不舍的泥土。

在此，疾行便成了唐突。需得慢下来，让双足去读解大地的纹理，感受那细微的起伏与柔软；让目光去抚摩草叶的摇曳，看一只红色的蜻蜓如何停驻在草叶尖端，薄翼在光下闪烁。路，于此不再是途径，其本身便是归宿——一场与天地交融的、静默的仪式。

——2025.11.1作

——2025.11.2修改

2

行未远，路旁渐有村落了。几户人家，灰瓦白墙，斑驳里透着素净之美，墙头有二三茎茅草在风里摇曳，像萧疏的缕缕鬓发。一条更纤细的岔路，怯生生地探向屋舍深处，路面铺着大小不一的卵石，被岁月磨去了棱角，温润而带着可爱；引人遐思院落深处，不绝的鸡鸣犬吠。

村口坐着一位老者，身着洗得发白的深蓝布褂，颜色像雨后的夜空。脊背弯成一道温和的弧线，像秋日熟透的稻穗，谦卑地向着大地。他手中无事，只是静坐，一杆长长的竹根烟斗斜倚在膝旁，烟锅早已冷透。目光空濛地投向路的来处，那目光里，仿佛能沉淀下数十年的光阴。

不禁思考着——他是在守望，抑或只是在回忆中漫步？年少时，他或许曾由此出走，步履轻捷，满怀热望，背上的行囊空空，心中的天地却很大；壮年时，定在此间往复，荷锄而归，夕照将他的影子拉得很长，汗水滴入尘土，滋养着希望。

如今，他坐成了路的一部分，像一棵根系深植的老树，守着他全部的岁月，那纵横的皱纹，便是岁月的路径。

这凝定的景象，蓦地触动心弦；路，原是时间的河床。

思绪不由得溯流而上。在更古早的岁月，此处或仅有先民踏出的微痕，被荒草与荆棘半遮半掩。为觅寻某一处水源，为易得某一卷盐帛，为传承某一曲歌谣，无数生命于此走过。足迹叠加着足迹，痕迹渐深，终成道路，如血脉在大地肌肤上缓缓形成。

于是，这路上便浸透了人世的悲欣：送亲的唢呐如何欢快地惊起林鸟，红轿子晃过，撒下一路细碎的笑语；送葬的哀哭如何沉痛地浸染暮色，白幡在风里飘摇，像告别的挥手；商旅的驼铃如何清脆地摇碎寂寥，带来远方的消息；征夫的步履如何沉重地度量乡愁，每一步都踏在思念的弦上。

每一粒尘土都似附着古老的魂灵，每一道沟壑都藏着被遗忘的传奇。它不载帝王功业，只书写着生民活着的一些细节——那些最朴素的渴望与最真实的哀乐。它是温热的，侧耳于风，便能听见岁月深沉的吐纳，那声音细腻无比，仿佛来自千载以前的铜铃悠悠。

——2025.11.1作

——2025.11.2修改

3

路势渐高，引至一缓坡。坡顶有古樟——树干需数人合抱，树皮皴裂如龙鳞，刻满风雨的印记。树冠亭亭如盖，枝叶葳蕤，洒下满目沁人的清凉，光斑透过叶隙，在地上跳跃如金鳞。此乃行旅者天然的驿站。

树根虬结盘错，裸露部分被无数过客坐得光滑温润，我择一处倚着坐下，一股安宁之意透过背脊，混合着树皮的微凉与阳光的暖意，缓缓流遍全身。

由此眺望，视野豁然。来路与田畴尽收眼底，宛如一幅摊开的手卷，色调是青绿与灰黄的交织。那纵横交错的田埂，是另一种更为谦卑的路，窄窄的，只容一人行走，它们只通向孕育生命的泥土，恪守着人与土地最古老的契约，沉默地见证着春种秋收。

目光随之望着，路蜿蜒向前的方向。它从村落抽身，带着一丝决绝，越过田野，攀上此坡，在脚下稍作盘桓，又义无反顾地没入青翠的山坳，像一条投入绿色海洋的溪流。那尽头之外，是何光景？是另一处人烟稠密的尘世喧嚣，还是更深、更杳无人迹的幽寂？

而未知——正是路永恒的魅惑，它无声地低语着前方。那声音在风中飘荡，在林间回响。

在这亘古的寂静中，时间仿佛凝固了，又仿佛在加速流淌，将我带回那些同样在此歇脚的、风尘仆仆的身影旁。

如此邀约，不止想起那些，将生命托付长路漫漫的古人。被放逐的文人骚客，求法的僧侣，他们的年华，大半消磨于此等漫漫长途。李太白“直挂云帆”的豪情，必是孕生于蜀道的险峻与江陵的云霞，那路上的奇崛，锻造了他诗句的骨骼；杜工部“危樯独夜”的沉郁，必是凝结于关山的阻隔与孤旅的寂寥，那路上的苍茫，浸染了他诗篇的底色。

路，磨砺其筋骨，亦滋养其诗魂。那些不朽的篇章，其火种，或许便是在某条荒径上，被一盏摇曳的孤灯，或一声划破长空的雁鸣，悄悄点燃了。

——2025.11.1作

——2025.11.2修改

4

日影西斜，光色转为醇厚，如温暖的琥珀，又似稀释的蜜糖，缓缓流淌在万物之上。远村的屋瓦染上一层金棕，炊烟几缕，蓝白相间，在静定的空气里悠然上升，似大地平稳的呼吸，带着柴火特有的、暖洋洋的气息，轻轻拂过面颊。

归期已至。

起身循来路而返，步履惊起草丛中几只蚂蚱，窸窣跳开。回程因这夕晖与烟火，竟生出几分奇异的归属感。来时所携的纷扰与尘埃，仿佛已被这路上的风与光淘洗净尽，心如同一片被溪流冲洗过的卵石，光滑而沉静。心是静的，亦是满的，盛满了这一路的天光云影、草色人烟。

终回起点，驻足回望。那条土路，静卧于暮色苍茫之中，颜色渐渐沉入一种深邃的灰褐，如大地掌心一道深刻的纹路，镌刻着无言的历史。它缄默无言，却已诉尽千言，那话语藏在风的余响里，藏在光的痕迹里。

是了，路便是如此。不问来处，不问归途，只是亘古地铺展。它承载过往，指引未来，而最珍贵的，是它慷慨赠予的、行走的“此刻”——那份与天地同在的笃实与安然。

“未央”——未居其中，则未达终了。这或许是路，亦是生命，最熨帖的状态：永在途中，永怀可能，永远向着那未知的、却又充满魅惑的前方。我转过身，将整条路的寂静与丰饶，纳为内心的景致，步履踏碎一片渐浓的暮色。

前路漫漫，步履，正未央。

——2025.11.1作

——2025.11.2修改