苔巷手札

---

清晨的雨是踩着云絮来的。

长长的青石板上，泛起银霜似的潮意，巷口的木樨树轻轻舞动，抖落几片陈年枯叶，在湿润的风里，上下翻卷成鞠衣色的书签。我漫步走过，总疑心这座江南老巷间，藏着某人未装订完的诗集——每块墙砖的裂纹，都是待填补的韵脚平仄。

苔痕从墙根浸上来，像是打翻的翡翠匣子。这些活了上百岁的绿精灵，正用菌丝临摹墙头剥落的彩绘，仙桃的轮廓被雨水泡成了朦胧、遥不可及的月晕。靛蓝染布垂悬竹篙，水珠沿经纬脉络游走，将扎染的星云图案，洇成了渐变的晨霭。小水珠坠入青苔丛中，惊醒了沉睡的孢子，温润空气里就这样，浮起细小的、绿色的哈欠。

转角处飘来茶垢般的苦香。铜匠老先生的铺子亮着昏黄的灯，他正往紫铜壶身錾刻下缠枝莲纹。铁锤敲打凿子的声音清脆如磬，震得窗棂上凝结的雨珠失了魂一般，簌簌滚落。

那些坠落的水滴里，分明映着老人布满沟壑的脸，以及他手中次第绽放的金属莲花。暗红炉火舔舐着铜屑，将潮湿的空气烧出蜂窝状的孔洞，精灵般的小分子们，在这些小洞中，冒冒失失地探出头来。

忽然有银铃般的声响荡过巷子。有人骑着老式自行车飞快掠过，我嗅出了，也看到了车篮里新采的栀子花，在无意的颠簸中散落。白黄色花瓣贴着积水打旋，翘首望去，水影间却倒映出飞檐上蹲坐的陶土貔貅。沉默的镇宅兽们淋了整夜的雨，爪间竟生出嫩绿的绒毛，恍若被遗落的春意附了体。

旧书店的木门吱呀作响时，我正独立在门口躲着小雨，雨丝正稠得能纺成蚕茧。店主往线装书里夹晒干的玉兰花瓣，泛黄的书页便成了蝴蝶标本。

我走入，立在《陶庵梦忆》的残卷前，忽见某页批注的点点零星墨迹，在江南梅雨季的潮气里晕开，化作一颗颗游动的蝌蚪，顺着木纹游进了地板缝隙。天花板的若隐若现的霉斑，也恰在此刻舒展成墨绿山水，云雾间模糊有古人骑着毛驴走过。

雨变大了。正午的骤雨来得湍急。雨脚捶打着鱼鳞瓦，奏出万千玉珠跳盘的声响。

骑楼下的面摊支起油布棚，滚水冲进粗瓷碗，腾起的热气与雨雾在梁柱间缱绻升华。老板娘往鳝丝面里撒碧玉似的葱花，水汽便染杀上了草木香。食客们的絮语被阵阵雨声切碎，落进面汤里，化作了粼粼波光的油花。

晚午的穿堂风掠过时，我这个外来者，窥见了巷子深处的秘密。颓圮的院墙上，凌霄花正沿着电线攀援，橙红花朵像被遗落的火焰，灼烧着灰蒙蒙的雨幕。断墙内野草疯长，淹没的石臼里积着雨水，倒映出天空被蛛网细细割裂的伤口。有蜗牛驮着黄白游色，螺旋形的小房子，在碎瓷片上蜿蜒出银亮的诗行。

雨歇时分，云层裂开道琥珀黄色的缝隙。水洼里躺着无数个太阳，每个光斑都在孵化彩虹。卖藕粉的梆子声从河埠头飘来，惊飞了檐角避雨的斑鸠。它们扑棱棱掠过屋脊，翅尖扫落的雨滴坠入天井，在青苔毯上砸出几个细小的酒窝。

暮色将合未合之际，我踩着水光踱到巷尾。老柳树垂着湿漉漉的发辫，细看每根枝条，都不尽的缀满了翡翠芽苞。河水漫漶石阶，光绪年的灯笼倒影被揉碎成朱砂，在涡流中盘旋成故事的终点。对岸茶馆的评弹声渡水而来，揉进潺潺水声里，竟酿出些许前朝的况味。

更深露重时，整条巷子沉进墨色砚台。唯有晚归人发出的光柱里，悬浮的雨丝宛如银河的碎屑。阁楼上的留声机还在转，不知是谁的嗓音裹着沙沙杂音，像蒙着绒布的月亮。我忽然听见瓦当在滴水，那节奏分明是《牡丹亭》里的游园惊梦：滴答滴答，恰似杜丽娘的水袖拂过苍苔。

晨光再次爬上马头墙时，昨夜落在石缝间的玉兰，坠入水波中的栀子，都已变成半透明的蝶翅了。穿堂而过的风里，我闻见生锈门环的叹息，听见霉烂窗纸的絮语。这座巷子正在缓慢地老去，老成青花瓷片上的冰裂纹，老成线装书里夹着的褪色花瓣，老成铜匠铺子里将熄未熄的炉火。

而新苔又不绝地悄悄漫过墙根，在砖缝里写下绿色的墓志铭。它们记得每滴雨的形状，每缕光的重量，还有每声叹息坠地时，微微带动的震颤。

百年后某个同样湿润的清晨，定会有新的游人在此驻足，从斑驳的墙皮间，读出我们此刻，正在无奈消逝的，属于永恒的漫漫长河。

---

雨水渗入青砖的肌理，时光泡发成了绵长的叙事。古巷里游荡的何止是水汽与光影，无数未竟的故事，在砖瓦间细嫩抽芽。皆是苔衣上的朝露的我们，在坠落的过程中，瞥见了永恒模糊的侧脸。

——后记

——2025.5.9作