关于宫园薰 她的小提琴声太刺耳了，像玻璃碎片划过黑板——那些被化疗夺走颜色的发丝分明在淌血，可她偏偏要笑得像块融化的太妃糖。

去年的三月，我每天的生活都泡在医院里。刺鼻的消毒水味在病房里弥漫，医院的黄昏总是带着锈迹。药物使我每天无休止地昏沉，深夜时我又无法入睡。白天我为了使我清醒，只好强迫自己干些事情。医生让我多活动活动，但是药物的副作用太大了，我的身子已经没有多余的力气从床上再爬起来。

躺在白茫茫的世界里，我撑着眼皮看完了《四月是你的谎言》这部番。当时，我并没有多喜欢宫园薰这个角色，甚至让我有些许反感。她太阳光开朗了，活泼得不真实。对于我而言，她的温暖已经到了可以将我灼烧的地步。她明明身患重病，却依然能够灿烂且积极地面对生活，她坦然地来到世界又坦然地面对死亡，这种状态让我感到难以接受。

和我接触过的人都知道，我自己也是一个阳光开朗的人。是幽默的，甚至于有些疯癫。我靠着自己表面上的开朗来掩盖我内心的情绪，让我沉浸在虚假的快乐里。仿佛这样我就是真的开心了，我和其他的人并无两样，我什么烦恼也没有。我自欺欺人，却骗不过我自己，我感觉到自己的能量在一点点流逝，但是无力回天。而宫园薰，让我既看到了曾经的自己，又让我讨厌这样的自己。她的那种乐观，对我来说，似乎是一种刻意的伪装，让我觉得她并不真实。我在想，她为什么能做到这么积极，为什么她不能不要这么积极了。那样的话她会轻松一点吗，还是说积极对于她而言易如反掌？

她的坚强和乐观，根本不是一种伪装，而是一种对生活的热爱和执着。她用自己的方式去面对病痛，去感受生活的美好。我看不到我内在的积极，剖开我的心脏只能看到阴暗和潮湿。我讨厌这样的自己，我讨厌我贪恋虚无的乐观和不存在的快乐，讨厌我沉浸在扮演快乐中无法自拔。在那一个时刻，比起让他人开心，我更希望自己能开心起来，但是这么多年来的习惯早已经深根蒂固，以至于我到现在也无法再去改变。宫园薰像是我的相反面，让我完全无法理解。

然而现在的我似乎已经不再用非黑即白的眼光看待她。重新审视这个角色，我感觉到一种复杂的情绪，既是对角色命运的心疼，也是对过往自我的悲悯。感觉到了她身患重病的痛苦，感觉到想她一样的人们的痛苦，以及对曾经困在夹缝中的自我的迟来理解。

经历了那段艰难的时期，我更加明白，每个人都有自己的方式去面对生活中的困难，而宫园薰的方式，曾经的我无法理解，现在的我却已经能够感同身受。我不再否认这个角色，不再否认曾经善于伪装的自己。她的存在，让我重新审视自己，也让我更加珍惜身边的人和事。

一年后的梅雨季，我在乱糟糟的小房间里重看最终话。雨水顺着空调管道滴进塑料桶，咚，咚，和动画里的心电图达成某种诡异的和鸣。当薰躺在病床上用睫毛接住雪花时，我忽然发现她的“阳光”从来不是谎言，而是被折叠过无数次的绝望——就像小时候玩的镜面万花筒，越是碎裂的玻璃，越能折射出璀璨的光斑。

窗外有麻雀啄食去年留下的枇杷核，我对着雾气氤氲的屏幕伸出手。十四岁的宫园薰、十五岁的我、所有在深渊里放声高歌的灵魂，此刻都成了陈列在时光橱窗里的标本。我们曾那么拙劣地扮演太阳，任光芒烧穿掌心也要为他人供暖，或许要一直到学会用伤疤编织成透光的茧。

昨夜在旧物箱底翻出住院时偷藏的安眠药，铝箔板上的凹坑像十二个未完成的句号。我把它们埋进绿萝盆里，倒进半杯凉透的红茶。泥土吞咽药片的声音很轻，像某个春天里，我第一次听见自己的哭声从身体深处浮上来，清澈得令人心惊。