蝴蝶身死 才有春日复苏。

亲爱的X：

又下雪了，冬日的雪悄无声息地飘落，宛如天地间那封未完成的信件，被一片片拆解，散落于风中。我时常琢磨，倘若这雪能汇聚成字句，大概会堆砌成无人认领的独白，堆在屋檐之下，埋进树根之中。 可在你出现之后，我终于明白，这茫茫雪原，是专门写给某个人的深情篇章——比如，当你站在窗边呵气，玻璃上便会浮现出一片雾蒙蒙的、仿若春天般的景致，而我竟能从那霜花之中，窥见蝴蝶翩跹的翅膀。

那天大雪纷飞，你围着旧围巾，踩过巷口厚厚的积雪，留下的脚印歪歪斜斜，恰似一串散落的逗号。我站在廊下，看着雪粒簌簌地钻进你的衣领，你却全然不顾，只顾仰起头去迎接那一片片六角形的冰晶，还兴奋地说它们像极了蝴蝶的标本。我笑你天真，你却摊开掌心，任由雪花在体温的作用下化作一滴晶莹的水珠，轻声说道：“你瞧，蝴蝶身死，才有春日复苏。”就在那一刻，我恍然大悟，原来冬与夏就如同一枚铜币的两面，而你，恰似中间那道永不锈蚀的利刃，轻轻一划，便划破了四季的轮回。

夏天来临，你总爱蹲在槐树下静静等待蝴蝶的出现。阳光炽热地倾洒而下，你的影子被压缩成小小的一团，好似被晒化的糖块。某个午后，一只蓝翅凤蝶轻盈地落在你的发梢，你瞬间屏住呼吸，睫毛微微颤动，如同风中摇曳的蛛丝。我打趣说这蝴蝶怕是被你的白发晃花了眼，你却摇了摇头，认真地说：“它认得我——去年大雪纷飞的时候，我埋下过一枚茧。”那一刻，我的喉咙像是被什么哽住了。原来，有些生命需要穿越冰层，才能振翅高飞；正如有些话语，要在胸腔中历经几场寒冬的冰冻，才能在盛夏的烈日之下，被晒成滚烫的琥珀。

昨夜，雪又纷纷扬扬地下了起来。炉火噼里啪啦地燃烧着，我望着窗外的混沌世界，恍惚间看到千百只白蝶拼命地撞击着玻璃，仿佛一场迟到的殉情。于是，我提起笔来给你写信，没想到墨迹晕染开来，竟呈现出蝴蝶的形状。或许你早已看透，冬雪与夏蝶本就没有什么分别——雪落下的时候，是蝴蝶在为春天哀悼；蝶飞起的时候，是雪在为岁月招魂。而我们，不过是借着四季的躯壳，孕育着一枚名为“永恒”的卵。 纸短情长，雪势正急。当我写完最后一个字，炉灰恰好坍塌成一堆温暖的“骸骨”。而那只冻僵的蓝翅凤蝶，此刻正在我心底悄然翻身，抖落了一身的寒霜。