亲爱的x,时间不会为我们停留。

亲爱的x:

见字如晤。

时间已是深秋，落日映在我眼前的立交桥，桥上桥下的车子川流不息，如同象征着这座城市拥有永恒生命的符号，它在四季的任何时节都这样热闹。我坐在窗边发呆，十字路口的红绿灯来回变换，行人神色各异来来往往，不曾有人为落日停留。

我想起b612号小行星上的小男孩，他可以在一天看四十四次日落，而我所在的星球，看过四十四次日落之后，大概早就忘记第一次看日落那天我在为什么悲伤，就像我在此刻回想起过往，四十四天之后，眼角的流出的泪水已经没入记忆的沼泽，在某个不经意的瞬间，晕成窗子上的水汽。

歌单里的音乐在这一瞬跳转，耳机里的陶喆在唱，“那马路上天天都在塞……”于是记忆如同长了触角，飞回四月末的江南，苏州的春天在眼前绽放，河水潺潺，流淌过灵魂共振的一瞬。音乐长在夜幕降临后四下无人的长街，路灯照亮前路一重又一重，风声里伴着r&b的转音与放肆的清唱，晚星如同轻快的尾调，在蓝调的天空里闪闪烁烁，像是晚风中打火机骤然升腾的火焰，烟草的味道混着花香拂过面颊，江南的春色绽放在指尖。

可是，亲爱的x，时间不会为我们停留，春和夏已相去甚远，在我眼前的是深秋，我难以再对季节产生感情，就像我不会再思考人与人相遇的意义。我依然相信瞬间的力量，于是不再强求事事都要有结果，就像夏天我收到的花，在秋天我也记得它很美丽。

我想，秋天是个很容易让人幸福的季节，天气温暖，眼光明媚，咖啡馆的小猫慵懒惬意，人们退下焦躁换上柔软，牵起的手不会再产生黏腻的汗水，拥抱也可以久一些。街头巷尾飘来的桂花香气，路边十元一袋的炒板栗，落在肩头的银杏树叶，每个元素都像秋天写下的浪漫诗篇。

亲爱的x，其实我只是想说，祝你幸福，时间不会回头，不会为我们停留在幸福的瞬间。那么，我真心希望你幸福，不只在容易获得幸福的秋天，而是岁岁年年，你都要幸福。