第二章

长途汽车在蜿蜒的山路上颠簸了五个多小时，车厢里弥漫着汗味、汽油味和各种行李的气息。窗外的景色从熟悉的翠绿山峦逐渐变为平坦的田野，最后是密密麻麻的房屋。当省城的高楼大厦终于出现在地平线上时，车厢里响起一阵轻微的骚动。那些玻璃幕墙在阳光下闪闪发光，街道上车水马龙，人行道上的人们行色匆匆，一切都让我目不暇接，手心微微出汗。

按照录取通知书上的地址，我一路询问，终于找到了那所中学。气派的校门比我们镇的政府大门还要宏伟，穿着整齐统一校服的学生们进进出出，谈笑风生。我攥着奶奶给的那叠被汗水浸得有些发软的钱，站在门口，迟迟不敢进去。

门卫打量了我一番——我穿着母亲手缝的土布衣裳，背着一个洗得发白的旧书包——才迟疑地放我进去。招生办的老师很热情，帮我办好了入学手续，还亲自带我去宿舍。

"陈山同学，你的情况我们都了解。"老师和蔼地说，"学校会免除你的学费和住宿费，但生活费需要你自己解决。食堂在招勤工俭学的学生，你可以去试试。"

宿舍是四人间，有明亮的窗户和干净的木质床铺，比我想象的要好得多。另外三个室友还没到，我选了靠窗的下铺，把简单的行李放下——几件衣服，几本书，还有妹妹给我的那幅画，我把它小心地压在床垫下。

那天晚上，我躺在陌生的床上，听着窗外城市永不间断的喧嚣，久久不能入睡。我想念家里硬邦邦的土炕，想念妹妹轻微的鼾声，甚至想念家里那头老黄牛反刍时发出的咀嚼声。城市的灯光透过窗帘缝隙，在天花板上投下模糊的光斑。

第二天一早，我去食堂应聘。厨师长是个面色红润的中年男人，看我瘦小，起初不太想要我。

"我能干活，"我急切地说，怕失去这个机会，"什么活都能干，洗碗、摘菜、擦桌子，我在家都干惯了。"

也许是我眼中的恳切打动了他，他最终点点头："行吧，试用一周。每天早晚各两小时，管饭，一个月再给二十块钱。"

我高兴极了，二十块钱，对我来说是一笔巨款，意味着我可以给家里寄点钱了。

开学第一天，我就感受到了自己与同学们之间巨大的差距。他们的英语发音标准，能熟练使用计算机，讨论着我从未听说过的品牌和明星。而我，连普通话都带着浓重的口音，引来几声窃笑。

"你是从哪个乡下来的？"一个戴着金丝眼镜、穿着崭新运动鞋的男生好奇地问，语气里没有恶意，却带着一种天生的优越感。

周围几个同学笑了起来。我的脸瞬间涨得通红，手指蜷缩起来，不知该如何回答。

"山区来的又怎样？"一个清亮的声音响起，"说不定考试成绩比你们都好呢。"

我转过头，看到一个扎着马尾辫、眼睛亮晶晶的女生正瞪着那几个男生。她转向我，微微一笑，露出两颗小虎牙："我叫林小雨，从邻省山区来的。咱们都是外地生，互相照应吧。"

我感激地点点头。林小雨成了我在这个陌生城市的第一个朋友。她像一道阳光，驱散了我心中的些许阴霾。

学习压力比我想象的要大得多。尤其是英语，我几乎是从头学起。每天晚上食堂工作结束后，我都要在教室自习到熄灯。第一个月考，我在全班排第三十二名，倒数第五。看着成绩单，我躲在宿舍楼后那个堆放体育器材的角落里，偷偷哭了。巨大的失落感和对家人的愧疚像石头一样压在心上。

"喂，你在这里干嘛？"林小雨不知什么时候找到了我，手里还拿着两个热气腾腾的包子。

我慌忙擦掉眼泪："没什么。"

她在我身边坐下，看了眼我手中攥得皱巴巴的成绩单："哎呀，第一次考试而已，至于吗？我上次考得也不好，被我妈在电话里骂死了。"

"不一样，"我低声说，声音还有些哽咽，"我是我们村唯一能来省城读书的，我爹妈...我妹妹...都在指望着我..."

林小雨沉默了一会儿，突然说："那你更不应该放弃了。这样吧，以后我帮你补英语，你帮我补数学，怎么样？你的数学不是还行吗？"

从那以后，我们经常一起学习。林小雨的英语确实很好，她耐心地教我发音，教我语法。作为回报，我教她解数学题的方法。我们常在放学后找个空教室，或者就在食堂的角落，互相督促。一个月后，我的成绩有了明显提高。班主任在班会上表扬了我的进步，那几个曾经嘲笑我的男生也对我刮目相看。

周末，我去邮局给村里小卖部打电话，提前约好了时间。电话接通了，是妹妹急切的声音。

"哥！"她的声音兴奋极了，透过嘈杂的线路传来，"城里好吗？高楼高不高？汽车多不多？食堂的饭好吃吗？"

我一回答着她的问题，心里酸酸的，恨不能把看到的一切都分享给她。最后父亲接了电话，话不多，只是问我吃得好不好，钱够不够用，晚上睡觉冷不冷。

"够用，食堂工作管饭，还有工资。"我说，努力让声音听起来轻松些，"我寄点钱回去吧？"

"不用，"父亲立刻拒绝，声音斩钉截铁，"你留着用。家里都好，桃树结果了，又大又甜，你妈晒了桃干，过两天给你寄去。"

挂了电话，我站在邮局门口，看着来来往往的人群，突然感到一阵深刻的孤独。这座城市很大，很繁华，但它不属于我。

回到学校，我发现宿舍楼下拐角处来了个卖糖炒栗子的小摊，焦甜的香味飘出很远，让我想起了家乡秋收后烧秸秆的味道，妹妹最爱吃栗子了。我犹豫了一下，用刚发的工资买了一份，小心地包好，准备寄回家。

林小雨看见我在包装栗子，好奇地问："这是寄给谁的？"

"我妹妹，"我说，"她没吃过糖炒栗子。"

林小雨的眼神柔软下来："你真是个很好的哥哥。"那天晚上自习后，她塞给我一包东西："给你妹妹的。"

我打开一看，是一套精美的文具和几本彩色的童话书。

"这太贵重了..."我想推辞。

"拿着吧，"她坚持道，语气不容拒绝，"我表妹以前用的，现在她长大了，用不上了，放着也是浪费。"

我感激地收下，决定下次打电话时一定要告诉妹妹，城里有一个很好的姐姐送她礼物。

时间过得很快，转眼到了深秋。省城的秋天没有山里的那般浓烈炫目，但凉意渐深，梧桐树叶也开始泛黄凋落。

一天，班主任找到我："陈山，学校要举办艺术节，我记得你以前学过画画，还拿过奖，要不要参加？"

我犹豫了。上次绘画比赛的经历还历历在目，那种期待与失落交织的感觉记忆犹新。

"试试吧，"老师鼓励道，"得奖了有奖金的，而且能丰富你的履历。"

一听到奖金，我动心了。如果能得奖，就可以给家里寄更多钱了，父亲肩上的担子也能轻一点。

我决定画记忆中的山野秋色，画那棵在寒冬中绽放的桃树，画奶奶站在树下慈祥的身影。每天晚上食堂工作结束后，我就在教室角落里支起画板。林小雨有时会来看我，给我带个苹果或者热馒头。

"你画得真好，"有一次她感叹道，看着画板上逐渐成形的山峦和桃树，"有一种...说不出的感觉，看着心里又酸又暖的。"

"什么感觉？"

"就像...能让人想起自己的家乡，想起牵挂的人。"她轻声说，眼神有些飘远，"我也想我奶奶了。"

艺术节那天，我的画被放在展厅不太起眼的位置。很多同学和老师在那幅画前驻足，我听到有人低声讨论着"功底不错"、"色彩有点灰"、"太乡土了"。

评委中有位白发苍苍的老教授，在我的画前停留了很久很久。最后他找到我，问："孩子，这幅画背后的故事是什么？"

我简单地讲了奶奶和桃树的故事，讲了那个雪夜里她的离去。老教授听后，久久不语，只是用力拍了拍我的肩膀，眼神里充满了复杂的情绪。

颁奖仪式上，我的画获得了一等奖。老教授亲自给我颁奖，还说："艺术最重要的不是技巧，而是真情实感。你的画里有最珍贵的东西，那就是土地的重量和生命的韧性。"

奖金有三百元，对我来说是一笔前所未有的巨款。不仅如此，我还获得了保送的机会。我留下五十元作为生活费，其余的全部寄回了家。

打电话回家告诉这个好消息时，妹妹在电话那头兴奋得尖叫起来，我不得不把听筒拿远一些。父亲还是话不多，但我听得出他声音中的颤抖和骄傲。

"山子，"最后他说，声音有些沙哑，"你奶奶会高兴的。"

挂掉电话，我站在校园里，看着满天繁星，仿佛真的能看到奶奶欣慰的笑容。城市的夜空不如山里清澈，星星也没那么多，但那一刻，我感到有一颗星特别亮，那一定是奶奶在看着我。

临近期末，学习越发紧张。我和林小雨经常一起复习到深夜，互相抽背知识点。

一个周五晚上，我们刚从教室出来，就看到一个穿着考究、面色不善的中年妇女站在走廊尽头，目光锐利地盯着我们。

"妈？"林小雨惊讶地叫道，声音里有一丝慌乱，"您怎么来了？"

那个女人快步走过来，挑剔地打量了我一番，然后冷冷地对林小雨说："这就是你所谓的'学习'？深更半夜跟男生在一起？像什么样子！"

"阿姨您好，我们只是在复习..."我试图解释，心跳得厉害。

"没问你话。"她严厉地打断我，继续对林小雨说，"收拾东西，跟我回家。立刻！"

"妈！明天还有模拟考试呢！"

"不考了，转学手续我已经在办了。"女人拽着林小雨的胳膊，"我就说不该让你来这种学校，什么人都收..."

林小雨被母亲强行带走了，甚至连告别都没来得及。我愣在原地，看着她们消失在走廊尽头，心里空落落的，像突然被挖走了一块。寒风从窗户缝里吹进来，冷得刺骨。

第二天，班主任证实了林小雨转学的消息，只是叹了口气，没多说什么。我的心里空落落的，失去了这个学校里唯一真正理解我的朋友。

期末考试我考了全班第十五名，进步很大，但喜悦无人分享。喜悦里掺杂着苦涩。

寒假来临，我决定不回家了，省下车费，留在食堂打工。父亲在电话里沉默了一会儿，说："也好，省得来回奔波。在外面...照顾好自己。"

除夕夜，食堂里只剩下几个留校的学生。厨师长特意做了几个好菜，我们一起吃了顿简单的年夜饭。外面的鞭炮声震耳欲聋，烟花在夜空中绚烂绽放，但我却觉得格外想家。

回到空荡荡的宿舍，我拿出信纸，给家里写信。告诉父母我一切都好，成绩进步了，还长高了些。写给妹妹的信中，我描述了省城的除夕夜景，答应下次一定带她来看看。最后，我写了一封信给林小雨，寄到了她之前留下的地址。不知道她能否收到，但我想试一试。信里，我没有提她母亲的事，只说了我的近况和鼓励。

春节后，新学期开始。宿舍里来了个新室友，是从南方某个大城市来的，叫张志远。他戴着无框眼镜，说话文绉绉的，但人很友好，带来的零食总会分给大家。

"你就是陈山啊？"他一见面就笑着说，露出一口白牙，"听说你画画很厉害？艺术节一等奖？"

我不好意思地摇摇头："就随便画画。"

"谦虚了，"他笑道，拍了拍我的肩，"我看过你那幅画，挂在展厅时我注意了好久。真好，有生命力。我也喜欢画画，以后多交流交流？"

就这样，我有了新朋友。张志远的父亲是建筑师，他从小学习绘画，技巧比我好得多，懂很多我不知道的理论和流派。但他总说我的画"有灵魂"，而他的只是"技巧堆砌"。

春天来了，校园里的樱花和玉兰开了，一片生机勃勃。我想起家里的那棵桃树，应该也开花了吧？粉云似的笼罩着老屋。

一天，我收到一个厚厚的包裹，是母亲寄来的。里面有一大包桃干，一双手工纳的千层底布鞋，还有一封厚厚的信。

信是妹妹写的，字比之前工整多了："哥，桃树开花了，比去年还多，远远看去像一朵粉色的云。我和妈妈把你的奖状贴在了堂屋最显眼的地方，王奶奶来串门看了，直说你有出息。爸爸去省城打工了，在老李儿子的建筑队里，他说离你近点好照应你..."

我愣住了。父亲来省城了？怎么没告诉我？一股复杂的情绪涌上心头，既有担心，又有一丝莫名的期待。

周末，我按照信上提供的模糊地址，一路打听，找到了那个位于城市边缘的建筑工地。烈日下，塔吊高耸，机器轰鸣，工人们像蚂蚁一样在高高的脚手架上忙碌着，一个个皮肤黝黑，汗流浃背。

我找了好久，才认出那个背着沉重水泥袋、步履蹒跚的佝偻身影是父亲。他比过年时见到的又老了许多，背也更驼了，安全帽下露出花白的鬓角。

"爸！"我喊道，声音淹没在噪音中。

我又大声喊了一次。父亲回过头，看到我，明显愣住了，随即露出慌乱的神色："山子？你怎么来了？"

"我来看看您。"我看着他被汗水浸透、沾满灰浆的衣衫，鼻子一酸，赶紧低下头，"您怎么不告诉我..."

"告诉你干啥？"父亲放下水泥袋，用搭在脖子上的毛巾擦汗，掩饰着尴尬，"你好好学习就行。我这就是临时干干..."

他请了半天假，带我在工地附近的小餐馆吃饭。点了两个炒菜，一个劲地往我碗里夹肉。

"吃，多吃点，学校食堂没油水。"他说着，自己却只扒拉着白饭，就着免费的咸菜。

"爸，你也吃菜。"我把菜推过去。

"我天天吃，"他摆摆手，眼神躲闪，"工地上伙食好着呢，有肉有菜。"

我知道他在撒谎，却没有戳穿。饭后，父亲坚持要送我回学校。公交车上，他望着窗外飞速后退的高楼大厦，轻声说："山子，这城市真大啊。"

"嗯。"我点点头。

"好好读书，将来在这些大楼里上班，吹着空调，别像爸一样卖苦力。"他的声音很轻，却重重地砸在我心上。

我重重地点头，看着车窗上映出的父亲疲惫的面容，心里暗暗发誓。

到了学校门口，父亲从内衣口袋里掏出一个卷着的布包，硬塞到我手里："拿着，买点需要的，别亏着自己。"

我打开一看，里面是整整齐齐的一叠钱，大多是五元、十元的零票，还带着他的体温和汗味。

"爸，我不能要，您赚得辛苦..."我的喉咙哽住了。

"拿着！"他难得地强硬起来，把我的手合上，"我是你爸，给你钱是应该的。等你以后出息了，再孝敬我。"

最终我收下了钱，决定存起来，绝不乱花，必要时寄回家去。

父亲看着我走进校门，才转身离开。我躲在门柱后，看着他渐行渐远的、微驼的背影汇入人流，眼泪终于忍不住落了下来。那背影，比大山更沉重。

回到宿舍，我拿出画具，铺开纸，开始画父亲的背影。画他扛着水泥袋的样子，画他佝偻的脊背，画他花白的头发，画他回首时那混合着期盼与艰辛的眼神。

张志远回来看到我的画，惊叹道："陈山，你这画...太有力量了，看得人心里发酸。"

我没说话，只是继续画着，每一笔都蘸满了沉重的情感。那天晚上，我梦见自己成了建筑师，设计了一栋最美的大楼。大楼的形状像一棵巨大的桃树，顶端开满了玻璃和钢铁的花朵，光芒万丈。父亲站在楼下，仰头望着，脸上是我从未见过的、真正舒展的笑容。

梦醒后，我拿出课本，更加用力地学习。我知道，我必须足够努力，才配得上父亲扛起的那一袋袋水泥，配得上奶奶临终前的期望，配得上妹妹那双渴望知识的眼睛。

省城的春天很短，仿佛一眨眼就入了夏。期末考试我考了全班第八名，班主任特别表扬了我，说我是"进步的典范"。

暑假我依然留在学校打工，这次是在图书馆做管理员。空闲时间我就看书、画画，偶尔去看望父亲。他总是报喜不报忧，但我知道工地的活又累又危险。他手上的老茧更厚了，脸上的皱纹也更深了。

八月的一天，我收到一封来信。信封很精致，字迹似曾相识，邮票是邻省的。

迫不及待地打开，是林小雨写来的。

"陈山，你好吗？收到你的信我很高兴，差点哭了。抱歉现在才回信，我妈管得严，信被藏起来了...我没转学，只是换了个离家近的校区。不过我现在住校了，她管不着了。你怎么样？还在画画吗？..."

我反复读着那封信，心里涌起久违的喜悦，像久旱的田地遇到了甘霖。按照信上的地址，我立刻回了信。告诉她我这段时间的经历，告诉她我父亲来省城打工了，告诉她我的画又得奖了，也告诉她我很想念我们一起学习的日子。

就这样，我们又恢复了联系。虽然不能常见面，但书信往来成了我忙碌生活中一抹温暖的亮色，承载着少年人懵懂的情谊和遥远的鼓励。

夏天最热的时候，妹妹来信说山上的野果熟了，母亲做了整整十大瓶果酱，给我寄来一瓶。

"哥，你什么时候回家啊？"她在信末用彩色铅笔写道，"桃树又结果了，我给你留着最大的那个，再不吃就要被鸟啄了。"

我看着信纸上稚嫩的画——一棵结满果子的桃树，树下一个小人翘首以盼——仿佛看到了妹妹期待的眼神，闻到了山间熟悉的、混合着泥土和果香的气息。

也许，这个国庆假期，我该回家一趟了。我开始用心计划回家的行程，用打工攒下的钱给家人买礼物。给父亲买了一件透气吸汗的新衬衫，给母亲买了一双软底舒适的布鞋，给妹妹买了一个新书包和一盒她梦寐以求的彩色铅笔。

离国庆还有一周，我正满心期待着回家的日子，憧憬着家人看到礼物时的笑容，突然接到一个陌生的电话。

电话那头是一个焦急的、带着浓重口音的声音："是陈山吗？你爸出事了！现在在医院..."

我的大脑一片空白，电话那头的声音变得模糊不清，只捕捉到几个关键词："工地"、"意外"、"医院"。血液仿佛瞬间凝固了，握着听筒的手抖得厉害。

"哪家医院？"我声音发抖地问，手心里全是冷汗。

得到地址后，我扔下电话就往校门外跑。正是下班高峰，公交车迟迟不来，我望着拥堵的车流，心急如焚，干脆拦下了一辆出租车——这是我人生中第一次打车，顾不得心疼车费。

"师傅，去省立医院，快点！麻烦您了！"我几乎是吼出来的，声音带着哭腔。

司机从后视镜看了我一眼，没多问，猛踩油门。车窗外，高楼大厦飞速后退，我却什么也看不见，满脑子都是父亲的身影。他扛水泥袋的样子，他佝偻的背，他塞钱给我时粗糙的手，他送我回学校时微驼的背影……恐惧像一只冰冷的手扼住了我的喉咙。

省立医院里消毒水的味道刺鼻。我在混乱的急诊室里找到了父亲，他躺在一张移动病床上，右腿打着临时的夹板，脸上有多处擦伤，沾着灰土和干涸的血迹，但神志是清醒的。

"爸！"我冲过去，声音哽咽，腿都有些发软。

父亲看到我，浑浊的眼睛亮了一下，勉强笑了笑，想抬手却又无力地放下："没事，山子，就……就不小心摔了一下，看你急的……"他的声音虚弱，却还在努力安慰我。

一个皮肤黝黑、同样穿着工服的汉子站在一旁，是父亲的工友刘叔。他把我拉到一边，低声告诉我实际情况：父亲从三米多高的架子上踩空摔了下来，右腿骨折，可能还有内伤和轻微脑震荡，需要进一步检查。

"医生说要动手术，腿里要打钢板固定。"刘叔叹了口气，搓着粗糙的大手，"老李的儿子——就是包工头，付了点儿押金就走了，说……说这是意外，公司不能全责，只肯承担一部分……"

我的心沉了下去，像坠入了冰窖。手术费、住院费、后续的康复治疗……这笔钱对我们家来说无疑是天文数字。刚刚看到的希望曙光，瞬间被乌云笼罩。

父亲似乎看出了我的担忧，吃力地抬手拍了拍我床沿："别愁，爸……爸有办法，大不了这腿不要了……"

哪有什么办法？我知道他在安慰我，心里像刀割一样疼。

那天晚上，我在医院陪护。父亲因为疼痛和药物作用，昏昏沉沉地睡去后，我悄悄去找了值班的主治医生。

"手术越早做越好，"医生推推眼镜，语气严肃地看着CT片子，"粉碎性骨折，情况不太乐观。费用嘛，手术加上住院、药费，前期大概需要两万左右，这还不包括后期的康复和取钢板的二次手术。"

两万。我眼前一黑，扶住冰冷的墙壁才没摔倒。这个数字像一座大山，压得我喘不过气。

回到病房，我看着父亲即使在睡梦中仍紧皱的眉头，听着他粗重而痛苦的呼吸，做了一个决定。我不能眼睁睁看着父亲瘸了，这个家不能垮。

第二天一早，我给班主任打电话说明了情况，请了假。然后我直奔父亲的工地，去找老李的儿子——李强。

工地上机器轰鸣，尘土飞扬。李强正拿着图纸对几个工头指手画脚，看到我，他明显愣了一下，脸上掠过一丝不自然。

"山子？你怎么来了？"他把我拉到临时工棚旁边，噪音小了些。

"李叔，我爸的事……"我急切地开口。

李强打断我，递给我一根烟，我摆摆手拒绝了。他自己点上，吸了一口："山子，这事儿我也很遗憾。但工地上出事，公司有规定，这种意外情况，公司只能承担一部分医药费。这样，看在你爸是老员工的份上，手术费我个人再贴一点，凑个一万。剩下的……你们自己再想想办法。"他的语气带着生意人的算计和一丝不易察觉的愧疚。

一万，还差整整一半。我知道这大概已经是他的底线，再多纠缠也无益。苦涩和无力感淹没了我。

回到医院，父亲已经醒了。看到我的表情，他明白了什么，眼神黯淡下去。

"山子，听爸说，"他声音虚弱，"这手术咱不做了，回老家养养就好，乡下人命硬，瘸不了……你回去好好上学，别耽误功课……"

"不行！"我第一次对父亲大声说话，眼泪夺眶而出，"必须做手术！医生说如果不做，骨头长不好，会瘸一辈子的！您不能再干重活了！"

父亲沉默了，转过头去，望着窗外。我看见他眼角有泪光闪烁，却倔强地不肯让我看见。那一刻，我前所未有地渴望自己一夜长大，拥有强大的力量，能够立刻撑起这个家。

我去医院的缴费处问了具体费用，又回学校找了班主任。班主任很同情，立刻向学校反映了情况，发动了全校师生捐款。同学们纷纷解囊，五毛、一块、五块……爱心汇聚，但几天下来，筹集到的钱离手术费还差得很远。

晚上，我在病床前整理父亲的衣物时，摸到他内衣口袋里那个熟悉的、被体温焐热的布包。打开一看，是我之前还给他的那叠钱，他竟然一分没花，原封不动地留着。

"那是给你攒的学费……"父亲轻声说，眼睛望着天花板。

我的眼泪终于决堤，跑到病房外的走廊尽头，捂着嘴无声地痛哭。为什么生活这么难？

那天深夜，等父亲睡熟后，我悄悄拿出随身带来的速写本和铅笔，借着走廊昏暗的灯光开始画画。我画父亲缠着绷带的腿，画他脸上的皱纹和伤痕，画他那双布满老茧和裂口的手。画着画着，泪水模糊了视线，滴落在画纸上，晕开了线条。

突然，一个念头像闪电般划过我的脑海。

第二天，我鼓起勇气，带着几幅最好的画作的照片，去了省美术馆。经过一番周折和等待，我见到了馆长——一位气质优雅、目光和善的中年女士。

"我想办一个画展，"我声音有些颤抖，但努力保持镇定，"或者，能不能拍卖我的画？为我父亲筹手术费。"

馆长仔细地看了我的画作照片，沉默良久。她的手指轻轻敲着桌面，目光锐利而审视。

"这些画……很有力量，尤其是情感的表达，"最后她开口了，语气很认真，"但办画展需要筹备时间，你父亲的病能等吗？"

我低下头，心沉了下去："不能……医生说要尽快手术。"

她沉吟了一下，似乎在做一个决定："这样吧，年轻人，下周这里正好有一个小型的慈善义卖活动，主旨是支持青年艺术家。我可以破例把你的画加进去一两幅。但你要有心理准备，可能卖不了很高的价钱，而且……"

她的话没说完，但我明白她的意思。任何一线希望我都不能放过。我连连道谢，几乎是鞠躬着离开了她的办公室，留下了一幅我认为最能打动人的画——那幅在医院走廊画的《父亲的手》。

回到医院，父亲的情况不太好，开始发烧。医生说这是伤口可能感染的迹象，必须尽快手术，否则后果更严重。

我急得像热锅上的蚂蚁，每天在学校、医院和美术馆之间奔波，身心俱疲。林小雨不知从哪里听到了消息，特意请假跑来医院，帮我照顾父亲，给我带饭，默默支持着我。

义卖活动前一天，我几乎一夜未眠。第二天一早，我就接到馆长的电话，她的声音带着一丝兴奋："陈山？有个好消息！昨天有位老先生来看预展，看到你的画，非常喜欢，打听了一下背后的故事，当场决定买下，出价一万五！"

我简直不敢相信自己的耳朵，重复问了一遍："多……多少？真的吗？"

"真的！你现在方便过来吗？办一下手续。"

我激动得手都在抖，挂掉电话，对一旁疑惑地看着我的父亲挤出一個笑容："爸，有办法了！手术费……快够了！"我几乎是飞奔出医院，拦车赶往美术馆。

赶到美术馆，馆长介绍我认识了一位白发苍苍、精神矍铄的老先生。正是之前在艺术节上赞赏我画作的那位老教授！

"孩子，我又看到你的画了，"教授握着我的手，温暖而有力，"这次更有力量，更让人动容。生活不易，但艺术可以记录它，甚至改变它。这钱你拿着，给你父亲好好治病。"

原来他是美术馆的特邀顾问，偶然来看预展，一眼就认出了我的画风，了解情况后立刻决定买下。

签完简单的协议，我拿到了一张沉甸甸的支票。第一时间赶到医院，几乎是颤抖着缴清了手术费。看着收费窗口打出长长的单据，我心里的巨石终于落下了一半。

父亲的手术很成功。当他被安然推出手术室，脸上带着麻醉未退的宁静时，我靠在冰冷的墙上，长长地舒了一口气，眼泪再次不争气地流下来，但这次是欣慰的。

接下来的日子，我白天上课，晚上去医院陪护。班主任特别批准我可以晚自习请假。林小雨和张志远经常来帮忙，给我带笔记，陪父亲说说话。

父亲的腿渐渐好转，但情绪一直很低落。我知道他在担心后续的康复费用和失去工作后的生计，以及欠下的"巨款"。

一个周末，我正在给父亲削苹果，林小雨突然提着一个保温桶来了。

"叔叔，我妈妈炖了骨头汤，说对恢复好。"她笑着打开，香气四溢。

父亲很感动，连声道谢。林小雨很会逗人开心，讲着学校里的趣事，病房里难得有了笑声。

送她出医院时，林小雨突然说："陈山，有件事我想告诉你。"

"什么？"我看着她略显严肃的表情。

"我妈妈……她再婚了，搬去了另一个城市。我现在一个人住校，她……她基本上不管我了。"她笑了笑，笑容里有一丝解脱，也有一丝落寞，"所以以后我可以经常来看你和叔叔了。"

我为她感到高兴，同时也有一丝心疼。原来每个人都有自己的不易，都在努力面对生活。

父亲的康复需要很长时间。医生说至少三个月不能负重，这意味着父亲半年内都无法工作。家里的经济来源彻底断了。

母亲来信说，她开始接更多的缝纫活，常常做到深夜，但收入微薄。妹妹甚至偷偷跟着村里人去采山货卖钱，被母亲发现后骂了一顿，信纸上有明显的泪渍。

我看在眼里，急在心里。虽然手术费解决了，但生活费和后续康复还需要很多钱。那笔卖画的钱，我得精打细算。

一天下课后，张志远找到我："陈山，有个兼职你做不做？家教，教一个企业老板的儿子画画，那孩子有点调皮，但家里有钱，一小时二十块呢！"

我眼前一亮，仿佛又看到了一丝希望："真的？我做！"

于是，我开始了每周三次的家教工作。教的是一个八岁的小男孩，确实被惯坏了，坐不住，但对画画有几分兴趣。我耐心地引导他，有时还带他去医院看望父亲，父亲总是很高兴，和孩子说话时，脸上的皱纹都舒展开来。

同时，我继续画画。那位好心的老教授又介绍了几位喜欢收藏的朋友来看我的画。他们出的价格不算很高，但足够支付父亲后续的康复费用和家里的基本开销。我画医院里的父亲，画工地上的工人，画这座城市光鲜背后的汗水与艰辛。

渐渐地，父亲的腿好了起来，可以拄着拐杖下地走路了。复查时，医生笑着说恢复得很好，只要坚持康复训练，不会留下后遗症。

国庆节前夕，父亲终于可以出院了。我请了一天假，帮他办理出院手续，收拾简单的行李。

走出医院大门，父亲深深吸了一口外面新鲜的空气，眯着眼看着久违的阳光："还是外面的空气好啊，消毒水的味道闻得我头昏。"

我们坐公交车回工地的集体宿舍。父亲的行李很简单，只有几件衣服和一些日用品。工友们为父亲准备了一个小小的欢迎仪式，煮了面条，加了鸡蛋。李强也来了，带来了父亲最后的工资和一笔额外的慰问金，数额不多，但总算是个心意。

"老陈，好好养伤，养好了再说。"李强拍拍父亲的肩膀，语气比之前缓和了许多。

父亲点点头，眼里有泪光闪动，只是重复说着："谢谢，谢谢……"

那天晚上，我在父亲的宿舍陪他。狭小的房间里只有一张板床和一个简易衣柜，但父亲收拾得整整齐齐。窗外工地的灯光照进来，映着他苍老了许多的面容。

"山子，"睡前，父亲突然开口，声音在黑暗中显得格外清晰，"爸对不起你，耽误你学习了……这本该是我操心的事……"

"爸您说什么呢！"我急忙打断他，"您养我这么大，我做这点事不是应该的吗？我是您儿子啊！"

父亲沉默了一会儿，轻声说，仿佛在自言自语："你比你爸有出息多了……你奶奶没看错人。"

第二天是国庆节，我陪父亲去康复中心做最后一次检查。医生说他恢复得很好，可以回老家休养了，但要定期复查。

父亲很高兴，但又有些犹豫："山子，爸想再在城里待段时间，看看能不能找点看大门、扫地的轻省活干……"我知道他是不想完全成为家里的负担，想替我分担一点。

"爸，您先回家休养好，彻底养好了再说。等我放寒假了就回去看您。"我安慰他，"我现在能赚钱了，家里您别担心。妈和妹妹都需要您回去。"

父亲终于点了点头，眼神复杂，有欣慰，也有不甘。

送父亲上车回老家的那天，秋高气爽。我买了一大包营养品、水果和一件厚实的新外套，塞满了一个旧行李箱。

"够了够了，"父亲连连说，"这么多东西，车费都贵了。"

我执意让他带上："爸，家里冷，您腿怕寒，多穿点。等我放寒假就回去。"

长途汽车就要开了，父亲突然抓住我的手，那双粗糙的大手紧紧握着我的："山子，好好读书，别太累着自己。钱是赚不完的，身体要紧。爸……"他顿了顿，声音有些哽咽，"爸以你为荣。"

这是我第一次听父亲如此直白地说出这样的话。车开远了，扬起一片尘土，我还站在原地，久久没有移动，手里仿佛还残留着父亲的温度。

回到学校，生活恢复了正轨。但我比以前更忙了：学习、图书馆工作、家教、画画……我像一只旋转的陀螺，不敢停下。我知道，父亲的腿需要持续康复，妹妹在上学，未来还需要很多钱。

班主任找到我，说学校想把我照顾父亲、自强不息的故事作为励志典型宣传。我犹豫了很久，最终还是拒绝了。我不想靠卖惨来获得关注和怜悯。

"老师，我想靠自己的努力和实力站起来。"我说，语气坚定。

班主任赞赏地点点头，没再坚持："好样的，陈山。有困难一定要说。"

时间过得飞快，转眼又到了期末。这次的考试我考了全班第五名，创造了最好的成绩。连我自己都有些惊讶，在如此奔波劳碌中，我竟然没有落下功课。

放假前，我收到家里的信。是妹妹写的，字迹更加工整秀气了：

"哥，爸回来了，腿好多了，能慢慢走路了，就是变天时还会酸疼。桃树叶子都快落光了，妈说明年春暖花开时，一定会结更多果子。我的期末考了全班第三，老师表扬了我，还让我当了学习委员呢！哥，你什么时候回家？我给你留了最大的那个桃子，虽然已经干瘪了，但我一直舍不得吃……"

我看着信，眼前模糊了。那个扎着羊角辫、跟在我身后要糖吃的小丫头，真的长大了。

考完试的第二天，我就坐上了回家的长途汽车。这次，我给每个人都带了礼物，用我自己挣的钱。

车窗外，熟悉的山水越来越近。离开大半年，家乡似乎一点没变，又似乎变了很多。一些老屋更破了，但村口多了个小卖部，路上也多了几辆摩托车。

车到村口，我远远就看到了那个熟悉的身影——妹妹又在那里等我了，她长高了不少，穿着洗得发白的校服，用力向我挥手。

"哥！"她飞奔过来，笑容像阳光一样灿烂。

我抱起她转了个圈，然后从包里掏出给她的新书包和那盒彩色铅笔。

妹妹的眼睛瞬间亮了，紧紧抱着书包不放手，小脸兴奋得通红："谢谢哥！太好看了！"

走在回家的土路上，村民们热情地跟我打招呼："山子回来啦！""大学生回来啦！""听说你在城里出息了！"

到家门口，那棵桃树光秃秃地立在冬日苍白的院子里，枝干遒劲，默默地等待着春天的到来。我知道，来年春天，它一定会再次开花结果，就像生活，无论多难，总会继续。

母亲闻声从屋里出来，围裙上沾着面粉，显然正在准备好吃的。她看着我，眼圈瞬间就红了，围裙擦着手："回来了？瘦了，也高了。"她的手有些颤抖，想摸摸我的脸，又缩了回去。

父亲拄着拐杖走出来，腿似乎还有些不便，但气色好多了，脸上也有了笑容。

"爸。"我唤了一声，声音有些哽咽。

他点点头，上下打量我，嘴角有淡淡的笑意，重复着母亲的话："嗯，是高了，像个大人了。"

晚上，我们一家围坐在那张熟悉的旧木桌前吃饭。母亲做了一桌好菜，都是我爱吃的。妹妹叽叽喳喳地说着学校的事，父亲偶尔插几句话，问些城里的见闻，母亲不停地给我夹菜，碗里堆得像小山一样。

这种久违的、完整的温暖让我几乎落泪。所有的辛苦和奔波，在那一刻都觉得值了。

饭后，妹妹神秘地拉我到她和母亲的小屋，从枕头下拿出一个用手帕包着的小布包，郑重地放到我手里："哥，给你。"

我打开一看，是一叠整整齐齐的零钱，最大面额五元，最小的一角，总共五十三元七角。

"哪来的钱？"我惊讶地问。

"我攒的，"妹妹骄傲地昂起头，"采山货卖的钱，还有帮王奶奶穿针眼她给的。妈让我自己留着买糖吃，我没花。"她顿了顿，小声说，"哥你在城里肯定需要钱……"

我的心被什么东西塞得满满的，又酸又软，抱紧妹妹："傻丫头，哥有钱，你自己留着买糖吃，买新头绳。"

"不，"她认真地看着我，眼神清澈而坚定，"哥要上大学，需要很多很多钱。我以后也要考去省城，帮你和爸妈！"

那一刻，我清晰地意识到，我不是一个人在奋斗。全家人都在用自己的方式默默支持着我，尽管力量微薄，却无比珍贵，像暗夜里的星光，照亮前路。

晚上，我躺在自己久违的小床上，听着窗外熟悉的风声和偶尔的狗吠，感到前所未有的安心与平静。虽然前路依然漫长艰难，但我知道，只要一家人心在一起，就没有过不去的坎。

窗外的桃树在月光下投下斑驳的影子。我仿佛又看到奶奶站在树下，微笑着点头。

是的，生活会继续，无论有多少艰难困苦。

就像那棵桃树，年年冬天看似枯死，年年春天又焕发生机，绽放花朵，结出果实。

而我和我的家人，也一定会像它一样，在生活的风雨中，顽强地生长、开花、结果。

明天的太阳会照常升起，而我们已经准备好，携手迎接新的挑战。