三月花

晨雾还未散尽，珠江南北岸，就已层林浸染，万花红遍了。

与热烈盛开的倾城之花的初遇，说来也巧，是惊蛰气之起时。独自一人望着木棉花瓣，极不甘心地扑簌簌坠入江面，随着风泛起的涟漪飘荡，就像无数支朱砂笔，在生宣上洇开。

这座城总在三月陷入某种微醺，木棉的火焰烧遍旧广州的中轴线；黄花风铃的鎏金云阵，也正以秒速五厘米的优雅，在江岸线实施温柔的领土扩张。两种截然不同的明艳，在岭南潮湿温热的季风里，完成了一场秘而不宣的交接。

木棉在晨光破晓前完成悲壮的谢幕礼。那些自云端纵身跃下的涅槃者，携着云端神性的决绝，完成对尘世街巷的亲吻，每一记闷响都在唤醒沉睡的南越魂灵；沉甸甸的声响，也一次又一次的，惊飞了落在枝头上的的画眉。

轻轻拾起一朵小心端详，厚实的五瓣儿裹着晨露，似秦宫残瓦的朱砂彩，又如南越王墓漆器剥落的华章——是胭脂般的红色。虬曲的木棉枝干刺破云霄，仿佛无数向天高举的英雄拳头。

黄风铃则是踩着碎金来的。某个阴沉的午后，雨似下未下，当我穿过东山湖的九曲桥的时候，整片天空突然在头顶上，自然坚毅地亮起来。几百株黄花风铃木，正在湖边明晃晃的燃烧着，水面的浮光跃金，好像在这一个瞬间，也变得暗淡无光了。细密的花盏，却一朵一朵的攒成黄金瀑布，被风鼓舞着在黛色的云层下层层翻涌。

突来的微微雨丝穿过花隙，为每片花瓣镶上水晶滚边。有一位白发老者支着画板在写生，云母宣上的金粉被雨水晕染，竟比真实的黄花堆积，更显出几分朦胧的意境。九曲桥的铸铁纹饰，正在意识深处，拓印青铜时代的浪花纹。

暮色里，那些悬在空中的花盏，像是被夕阳点燃的灯笼。有次看见清洁工将落花扫成心形，暗红的绒毯上，孤独地躺着几枚青涩的棉桃。这种树仿佛自带古老的时钟，落伍却又坚定地，给人们报着四季变迁——俗语道：“木棉花开，冬不再来。”而花朵坠落之时，棉桃已在悄然孕育了；在生与死之间，错入了永不腐朽的永恒。捡起棉桃轻轻摇晃，能听见种子在木质外壳里，沙沙走动的声音。

黄花风铃最盛时，整条滨江东路都浸在蜜色光晕里。若有人身穿鹅黄裙裾，翩翩拂过满地落英，刹那间，竟分不清是人在花中，还是花化作了人。看着以前的我踮脚去够低垂的花枝，碰到花瓣的刹那，整树金铃都在簌簌颤动。松手，它却仍在不止地摇晃着，看来品多了绿意，醉在着春光满面里了。忽然惊觉黄风铃木开花时，半片绿叶都未看见，原来是一年积攒的所有气力，都用来供养这场盛大的演出了。将生命浓缩成刹那的璀璨，也是一种未尝不可的尝试。

木棉的坠落是掷地有声的告别。老树在春风里抖落最后几朵残红。有位阿婆蹲在墙角，将完整的花朵装进竹篮：“晒干咗攞返去煲凉茶煮汤，祛湿最好。”花瓣在她布满皱纹的手掌间翻转，仿佛是岁月，在点数散落的铜钱。忽然理解老广州为何不扫落花，任它们躺在骑楼底下，被雨水泡软，被行人踩碎，最后化作春泥爬上老墙，在雨季滋养出新的青苔。

黄风铃的凋零，却是静默的消融。几日冷雨过后，珠江新城的金色云霞，静悄悄的开始了褪色。某天无意经过，发现满地如夏枯草一般的落花，竟拼成了浪涛的图案，随着地势起伏涌动。竹扫帚在这浪涌前，划出犹疑的弧线，最后选择小心守护着，这片刻的花潮神话——迟疑良久，绕过那片金棕色，留下了细微的小小念想。

正午的阳光射穿稀疏的花冠，在沥青路上投下颤动的光斑，恍如时光本身，正在一天一天温度计的爬升下，缓慢地蒸发。

几日后，当木棉的棉絮开始飘飞时，黄花风铃的枝头，也将冒出嫩绿的新芽。两种花木在春天，仿佛完成宿命般的擦肩：一个以决绝的姿态告别，另一个则用温柔的转身迎接。海心沙的异木棉仍在零星开着，粉白的花影倒映在珠江里，像是迟到的注解。我站在海心桥边上俯瞰，想象见整座城宛如调色盘被打翻——木棉的残红尚未褪尽，黄风铃的金黄仍在流转，而宫粉紫荆的浅绛，已经沿着珠江悄然晕染入了春色。

昨夜暴雨突至，今晨在越秀山脚看见奇景：被雨水打落的木棉花，漂浮在明清城墙的积水里，而黄风铃的残瓣，正顺着山溪向着珠江奔去。勾勒出的红金漩涡，在镇海楼的青铜脊兽注视下交汇，水面上，有白鹭单足立于水中，长喙轻点，啄起半片湿漉漉的花瓣。这一刻忽然懂得，广州的春天从来不是单纯的轮回，而是不同生命形态的共舞——正如英雄血与黄金雨，刚烈与柔美，消逝与新生，在这座岭南古城的三月天光里，进行着永恒的对话。

毕竟，属于宫粉紫荆的季节，也要在不知不觉间，来临了。

——2025.3.15作